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tismo dei tanti temi possedevano un peso specifico, che
era l’uomo. 
Giusto il caso di George Simenon e quello opposto, di
Aldo Palazzeschi, per non dire di mille altri, ricordavano
che i libri non sono mai superflui, né sono in relazione col
loro numero o coll’età dell’autore. 
Non ne ha scritti troppi ed ha navigato fino ad ottant’anni
bene innervati: «Mi hanno fatto la prima iniezione quando
avevo cinquantadue anni, ho fatto un’immersione da pa-
lombaro quando ne avevo sessanta», pur se «ora l’uomo
diventa sempre meno adatto a vivere, ha sempre più biso-
gno di riparazioni». D’altra parte Rossi non è un marinaio
di quelli proposti e descritti da marinai. Perché, allora? È
dato forse tentare la spiegazione, relativa peraltro, del-
l’umiltà o dell’orgoglio. Umiltà sarebbe che lo scrivere
ancora e parlare sia precipuamente autosoddisfazione
(parlarsi attorno per ascoltarsi), come nei passaggi di al-
cuni nostri telegiornali o come nei discorsi da treno. 
Orgoglio sarebbe che “abbaiare” nel presente bucinìo con-
sumistico, intellettuale, pubblicitario ed ideologico non
sia che voler raddrizzare le zampe ai cani. Almeno fino a
quando si intenderà che il futuro di questi libri era «rico-
noscibile come il pane e il vino».

dell’orto […] Il giovanotto ventoso che con la sua moto-
cicletta riempie di denotazioni le strade cittadine, e non
sa niente delle leggi fisiche sulle quali lui sta seduto, crede
di essere seduto sul suo sedere; ed è seduto su ombre e
misteri […] Il dubbio è salute, e non solo per la testa. E il
dogma cattolico non abolisce il dubbio; esso è un ponte
gettato sul vuoto; si passa sul ponte ma il ponte non abo-
lisce il vuoto». 
L’uomo è perpetuo, l’uomo cambia e resta: «Neanche un
uomo morto smette di cambiare, poi diventa polvere; poi
diventa pomodoro e lattuga; e continua a diventare […]
L’arte deve aiutare l’uomo a vivere; mettere dentro l’uomo
cose che lo fanno essere più vivo di prima; e quando si af-
faccia alla finestra, non l’aurora, ma quella brutta ora che
è la più brutta di tutte, aiutarlo a morire». L’uomo, benin-
teso, e non l’umanità; l’uomo col suo proprio esistere ed
il suo proprio sangue, non la sineddoche, il contenente per
il contenuto, per cui esiste una presenza in ognuno. «Il
gatto è già gatto quando nasce gatto. L’uomo no; l’uomo
ha bisogno dello stampo, poi chi sa camminare, cammina
[…] La conoscenza riguarda la scienza, e la religione è al
di là dalla scienza. 
La religione è più su poiché essa è fatta di un’altra sostanza;
ed è la sostanza misteriosa che ci fa vedere con gli occhi di
dentro le meraviglie che ci fa vedere con gli occhi di fuori;
ed è la poesia». Naturalmente sia la poesia che la religione
richiedono maggiori linee di condotta e di intensità. 
Quando gli ordini religiosi integravano le grandi regole
dure come il ferro, quali le grandi astinenze, la gente ci
andava e le rispettava. Adesso che la disciplina è stata di-
strutta, nessuno ci va più e nessuno la rispetta. 
Nei libri di Vittorio G. Rossi non si muoveva una lettera-
tura evasiva. Il divertimento rappresentava la superficie.
L’agnosticismo, lo sperimentalismo, la curiosità, l’eclet-
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