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in Italia della letteratura del mare”. Egli stesso si autode-
finiva un “passeggiatore”. Contava cinque o sei decenni
di viaggio in ogni angolo del pianeta e su ogni tipo di vei-
colo, un girare in cui non era secondo a nessuno. 
È stato il primo inviato italiano a tornare in URSS dopo
la guerra a qualche settimana dal primo degli occidentali,
che era Steinbeck. 
Passeggiatore poteva essere in quanto non guidava né
amava l’automobile; non di meno a tutti i mezzi preferiva
le gambe. Non possedeva un’andatura svelta, né «con quel
lento passo degli alpini aderente a terra, come un passo
che non si fermerà mai». Camminava e basta, e conside-
rava. Due frasi di un giorno, in giro per il parco di Castel-
porziano con Giuseppe Saragat: «Presidente, sono un
marinaio. Non ce la faccio a tenerle dietro!».
Gli sono state assimilate con buona ragione affermazioni
quale quella di Lorenzo Magalotti: «Io non ho attraversato
la terra per visitare musei o per contare gradini di campa-
nili»; bensì appunto, per sperimentare, osservare, mettere
il naso, assaggiare, udire e tastare. E misurare: «La pinna
sulla schiena dell’orca può essere anche due metri e
mezzo di altezza; quelle laterali che vogano, anch’esse
due metri e mezzo». «Nella bocca ho quaranta denti».
Definire, circoscrivere la scrittura o, come si suol dire, la
tematica di Rossi, è risultato sempre parziale. Ad un certo
punto è parso che la critica specializzata abbia concluso:
“beh, è uno scrittore anomalo”, come se “anomalo” non
fosse ogni scrittore autentico. D’altronde è vero che nel
panorama degli autori dell’epoca ve ne fossero di meno o
più conformi. 
Se ciò poteva apparire ironico, va bene con Vittorio G.
Rossi, di cui proprio l’ironia sul sapere nel senso di siste-
mare ed attestare era una delle sapienze costanti. 
Ironico innanzitutto con se stesso: «Anche il pescecane
l’ho sempre odiato, e per la stessa ragione; perché è cat-
tivo; io pratico soltanto gente provvista del certificato di
buona condotta rilasciato dal sindaco; il mio leone è la pe-
cora». Di conseguenza, nel suo rapporto coi letterati, egli
adoperava volentieri l’anacoluto, all’interno di una gram-
matica ed in un linguaggio ben precisi. «Appena arrivo in
una città la prima cosa che faccio è chiedere l’indirizzo
del salotto letterario, così lo conosco, e in quella via non
ci metto piede». 
Ironico con la filosofia, la storia, l’ideologia, la politica:
«Nessuno sa che cosa sia il buon senso, come l’elettricità;
però la natura è benigna, lascia parlare anche i filosofi».
Ed ancora: «Non c’è mai da fidarsi neanche degli storici
che c’erano; il passato, anche quello di ieri sera, è cenere,
e nessuno lo può risuscitare con le parole; e poi l’uomo
trasforma tutto quello che guarda; e questo si impara dalla
fisica». In seguito si è manifestato il cataclisma: «La
scienza ha trasformato il mondo; tutto quello che c’è di
buono e cattivo nel mondo di adesso, lo ha fatto la
scienza». È stata un’immensa rivoluzione, altro che Marx
e Lenin: «Anche la simpatia, e il suo contrario, detto l’an-
tipatia, fanno muovere gli uomini più di qualsiasi discorso
della politica». 
Ironico, e rieccoci all’incertezza critica, con la critica:
«Non c’è nessuno strumento per riconoscere la bellezza,
misurarla, e separare il bello dal brutto, come si separa un

frutto sano da un frutto marcio. Quelli che si occupano di
separare il bello dal brutto, si chiamano i critici». Ma vi è
in Rossi una parola, nello stile già di per sé reiterativo, al
modo di piantare un chiodo fino a farlo uscire dall’altra
parte del legno, rigirarne la punta come quella dell’amo e
ribatterla. La parola in questione è: uomo. «I libri non
sanno di libro, sanno d’uomo». La sua matrice, «la Ligu-
ria l’ha fatta l’uomo». E così via. 
Nel soggetto-uomo l’ironia non si inoltra; è ironico l’ap-
proccio con quanto appare eloquenza, le verità verbali,
non con la sua assenza. 
Quella che era ironia, l’apparente scetticismo e tritume
culturale, sono semplicemente una consapevolezza mo-
derna, dove la scienza non è stasi confortevole ma “au-
mento del dubbio”. 
Da Il cane abbaia alla luna: «Nel Medio Evo l’uomo era
seduto su una sedia molto robusta e comoda, credeva che
tutto l’universo girasse intorno a lui». Trattasi della sedia
della ragione; la scienza invece è sperimentazione dina-
mica. «Non c’è più una geometria, ce ne sono diverse, se
ne possono fare altre; e con le nuove geometrie si sono
fatte le grandi scoperte della nuova fabbrica del mondo;
il teorema di Pitagora è ancora buono, ma per le misure
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