
li cogliete in flagrante e date loro uno scappellotto, gri-
dano come scannati e attirano l’attenzione dei passanti,
si è quasi obbligati a scusarsi. L’altro giorno, uno di que-
sti mocciosi riceveva le scuse asciugandosi gli occhi con
il fazzoletto appena rubato».
Dopo lo spiacevole incidente, furente e con le tasche più
leggere, Jacques riprende il suo tour. Ma ben presto il ma-
lumore svanisce, per cedere il posto, di nuovo, alla spen-
sierata curiosità che lo caratterizza. Così ci informa che
ovunque, per strada, ci si imbatte in «donne velate, che
potrebbero sembrano delle vestali». Sono tutte abbigliate
alla stessa maniera, al punto che è praticamente impossi-
bile «distinguere un’artigiana da una principessa: tutte
hanno i capelli neri e lisci, tutte hanno veli bianchi come
la neve, tutte hanno i piedi ben calzati». 
Continuando a dare la caccia, con gli occhi, a queste donne
che definisce «superbe», eccolo adesso arrivare in «piazza
della Fontana amorosa». Qui si possono ammirare i gran-
diosi palazzi di alcune delle più rinomate famiglie geno-
vesi, come i Cambiaso e gli Spinola; e il giudizio,
finalmente, si fa meno severo, più sereno ed equilibrato.
«Arrivo in una piazza (…) Qui riconosco Genova la su-
perba. Che cornice di palazzi! Ovunque eleganza o mae-
stosità, spesso le due assieme». 
I palazzi, secondo l’abitudine locale, «sono tutti aperti»
ed egli, rapito da tanta magnificenza, non resiste all'im-
pulso di intrufolarsi dentro al primo portone. Non è
un’“impresa” difficile: «una monetina al domestico o un
gran saluto al custode, una o l’altra cosa di solito sono
sufficienti». A quanto pare, «in Italia si può entrare ovun-
que»; è la «terra promessa del flâneur», cioè di chi – se-
condo un’espressione che sarà cara ai “poeti maledetti” –
ama girovagare senza meta per le città, per gustarne ap-
pieno il fascino e la vita. All’interno di questi edifici, tutto
è una «profusione di dorature, di porfido, di granito, di
vasi, di quadri, di statue». Lo sfarzo è tale che è difficile
immaginare che «la fortuna di un privato» abbia potuto,
da sola, «sostenere tante spese». Gli esterni, invece,
spesso sono dipinti «in modo da farvi vedere delle co-
lonne o delle statue dove in realtà non ce ne sono; quindi
io credo ad una scultura solo se la tocco».

anche ladruncoli, ruffiani e prostitute, che all’ombra della
meravigliosa Loggia dei Mercanti si danno fugaci appun-
tamenti. Qui è possibile trovare ogni genere di mercanzia;
sui banchi della frutta, per esempio, si può acquistare un
particolare tipo di melone, «lo chiamano “mellonetto”».
È molto piccolo, e i genovesi lo utilizzano in diversi modi,
non solo come alimento: infatti, essendo molto profumato,
lo si mette «nel bucato e nel guardaroba, per profumare
i vestiti e per tenere lontani gli insetti».
La confusione è enorme, eppure Jacques riesce ad affer-
rare le parole che, più frequentemente, sfuggono dai con-
citati gruppi di uomini assembrati attorno ai negozi;
dicono: «lire, franchi, zecchini, moneta, argento, oro»! Il
suo commento è tagliente: «I mercanti sono uguali ovun-
que, ma la fisionomia del commerciante è più marcata,
più diffusa a Genova che altrove». Infatti «un genovese
ha sempre l’aria di acquistare o di vendere». Il fatto è che
«a Genova tutto è concentrato lì: ricchezza, dignità, con-
siderazione, nobiltà, tutto deriva dal commercio», al
punto che «non esiste nobile ligure che non sia stato mer-
cante, non esiste palazzo che non sia stato costruito con
l’aiuto del commercio».
In questo piccolo e caotico bazar bisogna però tenere gli
occhi bene aperti, come il ragazzo apprenderà a proprie
spese. Mentre è impegnato a trattare l’acquisto di un sou-
venir – un cammeo che alla fine, dopo una lunga contrat-
tazione, paga «dieci franchi di troppo» – ecco che viene
abilmente derubato. Insomma, «mentre venivo truffato a
viso aperto, un altro mercante lavorava alle mie spalle: è
un apprendista, che arriva appena all’altezza della mia
tasca, dove dapprima fa cascare l’occhio, poi la mano». Il
piccolo ladro non tralascia nulla; fazzoletto, guanti, persino
un astuccio di pastiglie per il raffreddore … «tutto sparito».
Genova, a quanto pare, è piena di questi temerari monelli,
tant’è vero che i furti sono pressoché all’ordine del giorno.
Certo, i «cattivi soggetti» sono presenti in «tutte le grandi
città», ma «qui cominciano presto», al punto che «i ra-
gazzini genovesi sono più cattivi che cresciuti». Tornerà
sull'argomento in una lettera successiva: «Le vie pullulano
di piccoli delinquenti e, se non si fa attenzione, non si fa-
ranno venti passi senza perdere il proprio fazzoletto. Se
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