
vide tra tresche amorose e la dura vita del doganiere. In-
somma, la sua è una testimonianza eccezionale.
Jacques Boucher giunge da Marsiglia a Genova nel set-
tembre del 1805, dopo un viaggio per mare durato otto
giorni. (…) La vista della Superba, città di pietra e di
marmo che sembra sorgere dalle acque, è magnifica (…)
Il porto è imponente e spettacolare, «col suo contorno di
giardini e palazzi» e, sullo sfondo, la città «adagiata su
una splendida collina».
Sceso, però, dalla nave, il giovane doganiere si lascia an-
dare a commenti assai meno teneri; possiamo anzi dire che
il primo approccio alla città non fu affatto il proverbiale
“amore a prima vista”. Tutt’altro; lo si può ben vedere da
questa lettera, indirizzata al padre il 28 settembre: «Ecco,
dunque, Genova! Non riesco ancora a capacitarmi di
come abbia potuto meritare il titolo di superba. Sto va-
gando da due ore senza riuscire a venir fuori da queste
vie strette, i cui abitanti devono domandarsi: Esiste un
sole? Ovunque sono urtato, spinto e perfino strattonato da
facchini che, più che camminare, sembrano correre: pare
quasi che a spingerli siano le merci stesse che trasportano.
Con un rumore di sonagli, cento muli carichi avanzano
maestosamente. A giudicare dai loro paramenti, li si po-
trebbero scambiare per il Senato stesso, con il doge in
testa. Aspettiamo che le loro signorie siano passate».
La descrizione è breve ma efficace, e non è difficile in-
tuire in quale quartiere ci troviamo. Siamo nel suggestivo
e variopinto rione del Molo, il più vecchio di Genova,
nonché tra i più popolosi e caotici. Da secoli questo è il
centro politico e religioso della città, dove si concentrano
i maggiori simboli della storia e del potere genovesi. Qui
si trovano, infatti, il Palazzetto Criminale, che da quasi
duecento anni svolge, ad un tempo, il ruolo di carcere e
di tribunale, e poco distante la Cattedrale di San Lorenzo,
col suo fascino gotico e rinascimentale. 
Qui si può poi ammirare quella che, a lungo, fu la sede
del governo dogale, il palazzo detto Reale in onore della
Madonna – proclamata «Regina e protettrice di Genova»
nel 1637 – e ribattezzato Palazzo della Nazione nel 1797,
in ossequio alla retorica giacobina. Poco distante, invece,

si può godere la vista delle magnifiche dimore delle
grandi famiglie genovesi. 
Insomma, tutto, nel rione del Molo, è un brulicare frene-
tico di uomini e di merci. Vi sono nobili e funzionari, ar-
tigiani e mercanti, camalli e vagabondi ... e non solo. Non
mancano, infatti, in mezzo a questa vasta e variegata uma-
nità, anche numerosi preti, impegnati in attività, a dire il
vero, ben poco “spirituali”. 
«Guardate questi cappuccini», scrive Jacques incuriosito:
alcuni «tengono la barra di una bilancia», altri «la catena
di una stadera». Non sono pastori di anime, sono, sem-
mai, «pesatori di sale, fascicolatori di legna, rivenditori,
periti, valutatori, e forse anche dannati (…) Poco male!
non saranno certo trattati da fannulloni», poiché «com-
mercio, intermediazione e banca, qua gestiscono tutto
loro». Sono i preti di Genova, noti “trafficoni”; d’altronde
è significativo che, ancora quarant’anni dopo, Charles
Dickens, turista in Liguria, appena sbarcato, rimarrà atto-
nito alla vista di alcuni frati «che sorvegliavano la pesa-
tura di certa legna sulla banchina».1 Potremmo fare
numerosi altri esempi, a rimarcare l’onnipresenza del
clero genovese in ogni piega della vita sociale cittadina;
ma ci limiteremo a citare le parole di un grande storico di
fine Ottocento, Achille Neri, il quale annota che «a quei
dì (…) in Genova, il prete e il frate tutto poteva; era ad
un tempo direttore spirituale, consigliere domestico, fat-
tore, faccendiere, mezzano di matrimoni, promotore di di-
vorzi, e finalmente, in mancanza di meglio, anche
cicisbeo».2

Ora però torniamo a Jacques, il quale, ripresosi dallo stu-
pore, si è gettato nuovamente nella calca. Possiamo quasi
immaginarcelo, questo giovane straniero, timido e impac-
ciato, mentre sgomitando prova a muoversi controcorrente
in quella vasta marea umana, vociante e tumultuosa. 
Dopo aver girovagato per un po’ senza meta, finalmente
arriva in uno spazio aperto: una piazza piccola e squa-
drata, pulsante di vita. Ora siamo in piazza Banchi, al con-
fine tra il Molo e il quartiere della Maddalena, affollata
di botteghe e bancarelle di legno. È ricettacolo di faccen-
dieri d'ogni sorta, non solo commercianti (e preti), ma
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