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de néigro pe fâ i mónti. E in sciâ fìn a fænn-a pe-a néive...
e mæ moæ ch’a criâva de no stragiâne tròppa.

Mæ moæ!... In sce tùtto, l’aregòrdo ciù fòrte o l’é pe
lê: con che sotî, amôza capaçitæ, lê dònna, ’na sénplice
dònna de câza, a preparâva, a metéiva a pòsto, a me dâva
raxón in sce tùtto. A moæ zóvena co-o sò fìggio picìn. E
cómme, con che paròlle, lê a mostrâva a-o sò banbìn a
poexîa do prezépio, inte ’n mòddo sénplice, nétto, fon-
déndola co-â poexîa da natûa e con quélla da génte ùmile
ch’a vîve de ciù a contàtto co-â natûa mæxima. Coscì, a-
o són da sò vôxe, tùtto o pigiâva lûxe, o deventâva movi-
ménto, beléssa, vìtta... e o no-o l’êa ’n zêugo, quéllo, de
marionétti: o l’êa ’n móndo vêo, intrêgo, ch’o respiâva
inta mæ stànsia, da-arénte a mi. E ògni vòtta ch’amiâva o
mæ prézepio, mi vedéiva in sciô sério tùtto quéllo mùggio
de génte mesciâse, caminâ vèrso quélla cabànna... vêua.

Vêua? ma perché vêua? E mæ moæ a me spiegâva per-
ché no se ghe poêse métte o Banbìn... e quélla séia (mi êa
tròppo picìn p’andâ a-a Méssa de mêzanêutte) mi no quê-
tâva scìnn-a quànde no foîse vegnûo o moménto... O l’êa
’n moménto prìmma d’andâ a dormî. Mæ moæ a l’andâva
a-arvî ’na càntia do sò comò, inta sò stànsia e a pigiâva o
Banbìn de porcelànn-a, belìscimo, ch’a ghe l’avéiva da
prìmma, regàllo de ’na làlla mónega. A o pigiâva cómme
’na moæ a peu pigiâ o so banbìn e, con divoçión, a-o me-
téiva inta chìnn-a de pàggia e a-o crovîva co-in lenseu
picìn de pìsso. Alôa se isâva mæ poæ ascì. A l’êa pròpio
’na çeimònia. Tùtti tréi se cegâvimo in sciâ cabànna dónde
tùtto o l’êa in órdine: o letìn de pàggia, a Madònna in an-
scêtæ, co-â corónn-a de stélle in gîo a-a tésta. O Sàn Giö-
xéppe ’n pitìn rédeno, l’âze e o beu, un de sa e un de la
p’ascâdâ o Banbìn co-o sò sciòu câdo. Mìsso o Banbìn
òua scì che l’êa Denâ, pe tùtti noiâtri. S’açendéiva ’n se-
xendê, se dixéiva e preghêe e se cangiâvimo i aogùrri. In
moménto dòppo mi za dormîva, vegiòu da quéllo lumìn
do mæ prezépio... 
Èh, câo amîgo, quànti ànni l’é pasòu, da alôa!

- E ancón ti te comêuvi... Ma no sémmo ancón arivæ?
Dónde diâo són sti sànti? Vêuggio acatâli mi ascì... se
l’ascòrdan l’èrbo... se l’ascòrdan!
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séia, che se faxéiva nêutte prìmma d’avéi finîo de mangiâ
e de béive. Mi a-o contrâio, te l’ò za dîto, Denâ o sénto e
o véddo a travérso quélla modestìscima espoxiçión di
sànti dónde òua te pòrto.

- I amiö con interèsse. In fóndo mæ mogê ascì...
- Inte quéllo tòcco de câza, in rivêa, gh’éi dêvo ancón

avéi, i mæ sànti. Ma chi o sa inte che cànto da despénsa,
sótta ’n mùggio de pûa e inte che stâto!... Me pâ ch’a me
l’à regalæ ’na nòstra parénte de Savónn-a: ma pòsso sba-
liâme. De segûo da prìmma no ghe l’avéiva: me l’are-
gòrdo benìscimo. Fòscia mi êa tròppo picìn e no aviéiva
acapîo, no aviéva saciûo cöse fâne. Ma ’n giórno, prìmma
de fèste, l’é arivòu ’na cascétta, a mæ nómme (e sto chi o
l’êa za ’n aveniménto) e ne són sciortîe, mæ moæ a e tiâva
fêua, unn-a pe unn-a, adâxo, con delicatéssa desgheugén-
dole da l’oêta inta quæ êan ingugéite, quélle figurìnn-e
âte çìnque o sêi dîe, coloræ inte ’n mòddo ch’o me pàiva
mâvegiôzo, da no poéilo inmaginâ ciù frésco e ciù lùcido.
A l’êa röba d’Arbisêua, e no da ciù fìnn-a, s’inténde, no
de quélla travagiâ con gùsto; ’na cösa òrdenâia, de quélla
da tànto a-o mùggio. Inta câza di mæ mesiâvi, ’na vòtta,
mi avéiva vìsto bén âtri sànti: âti o dóggio, scolpîi into
légno, co-i vestî de stòffa; òpera de çèrti artexén da nòstra
tæra, e di quæ s’é squæxi de segûo pèrso a ràzza.

Ma a mi cöse m’inportâva? I mæ sànti êan nêuvi,
òdoâvan ancón de vernîxe, e êan arivæ a mi, pròpio a mi.
E coscì mi ciocâva e màn a ògnidùn ch’o sciortîva da-a
cascétta: a-i pastoî co-ê brâghe cùrte, rósci o maròn o
giâni, co-ê câsétte giànche, i scösæ néigri o cô do cafè, e
berétte in sce l’oêgia, cómme quélle di sardegnòlli in co-
stùmme, di quæ mi gh’avéiva pe câza bén bén de carto-
lìnn-e che n’avéivan mandòu i nòstri parénti d’Alghêro e
d’Òristàn; a-e pastôe co-ê fâdétte làrghe coloræ, co-i
scösæ rióndi in scê zenógge, i cazachìn  vèrdi, celèsti,
rósci, giâni, e trésse néigre ò biónde co-o móccio, a-e
vòtte alonghîe in sciô còllo giànco. 
Fàcce ciæe, cómme sò-u sô da Palestìnn-a o no bruxésse
ciù i môri, con çèrte lèrfe rósse, e màsche cô de rêuza, i
nâzi sénsa pretéize, i éuggi a tésta do pontaiêu. E tùtti
quélli personàggi òfrîvan i sò regàlli... e no ghe n’êa un
co-ê màn vêue: e chi in scê bràsse o in scê spàlle o portâva
o bæ; giànca nêgia da màndra; chi sot’a-o bràsso, inte ’n
cavagnìn, o mostrâva o pàn apénn-a desfornòu; e e dònne,
in sciâ tésta, in sciô sotésto, portâvan panê pìn de êuve e
de formàggi, primìçie da stàlla, do polâ e di òrtigeu. I tréi
Rè Màggi, tùtti co-â corónn-a in sciâ tésta, co-i mantélli
co-o strascìn... E dòppo vàcche, pêgoe, âxi... e e cazétte
co-i téiti de pàggia. E in sciâ fìn a cabànna, a Madònna, o
Sàn Giöxéppe, l’âze e o beu. A töa a l’êa pìnn-a e mi no
a finîva ciù d’amiâ, de tocâ in sa e la... e ògni vòtta de-
scrovîva nêuvi particolâri... e ògni scovèrta o l’êa ’n crîo
de feliçitæ.

Alôa mæ moæ a no l’à avûo ciù pâxe e a s’é dovûa
métte a fâ o prézepio. A me l’à fæto inta mæ stànsia ch’a
dâva in sce ’na gròssa teràssa in fàccia a-o mâ de dónde
intrâva ’n’ónda de lûxe. Mancâva sto chi, mancâva quéllo.
E tùtti in câza són stæti arolæ p’atrovâ quéllo che servîva.
E coscì són arivæ a càrta bleu e e prîe pò-u sciùmme,
l’èrba còcca, de ràmme sécche pe-i èrboi... e o papê de
stràssa paciugòu de vèrde scûo, de vèrde ciæo, de maròn,


