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- Dónde vàddo?... Èh, amîgo câo, se ti ti savésci!... A-
i mæ fìggi gh’é vegnûo in cheu de fâ l’èrbo de Denâ. Da
’na setemànn-a no pénsan a âtro, no pàrlan d’âtro. In tor-
ménto. A schêua? Cómme sa no ghe foîse. E mæ mogê
d’acòrdio con lô, s’acapìsce. Ti o sæ bén, e dònne... A-e
cùrte mi vàddo a çercâghe ’na ràmma de pìn, in açidénte
qualónque...

- Baibò, baibò, Giàcamo!
- Pe l’açidénte? Mi dìggo tànto pe dî, perché ànsci mi

véuggio atrovâ pròpio ’n èrbo cómme se dêve.
- No, no: no ti te dêvi prestâ a ste cöse chi.
- Cómme?... Èh, ti, Alfrêdo, t’æ ’n bèllo dî: ma quànde

doî fìggi cómme quélli e ’na mogê com’a mæ...
- I picìn gh’àn raxón, e a tò scignôa ascì. O Denâ o

veu êse festezòu: inta câza. Ma l’èrbo, no; a l’é ’na mòdda
forèsta, da génte do nòrd; mîga nòstra. Acàtighe i sànti,
ciufîto, e che fàsan o prezépio: a-a zenéize.

- Scì: chi o sa dòppo che môri, a-o mæ ritórno. Vêuan
l’èrbo, lô!

- E ti, in càngio, pòrtighe i sànti e spiêghighe cómme
l’é ciù bèllo, ciù...

- Ma costiàn tròppo. E dòppo, quànti bezéugna aca-
tâne? e dond’atrovâli, òua?

- Òh!... ma inte che móndo ti vîvi, desgraçiòu? Vêgni,
gh’ò ténpo e t’aconpàgno mi.

- Ma intendémose: sénsa inpégno.
- Sénsa inpégno. Vêgni... No savéi dónde s’atrêuvan i

sànti pò-u prezépio, a Zêna!
- Ma mi no són zenéize, Alfrêdo, ti ti o sæ. Stàggo a

Zêna sôlo da quàrche ànno.
- Co-î éuggi seræ ti ghe stæ, Giàcamo. Mànco mi són

zenéize de Zêna. Ma, ti véddi, chi a Zêna, mi, tùtti i ànni,
da quànde ghe stàggo, a prìmma sensaçión e, scì, a
prìmma comoçión ascì do Denâ ch’o s’avixìnn-a ghe l’ò
pròpio da-o conparî de quélli doî e tréi banchétti co-i sànti.

- Ah, in ciàssa Unbèrto, i banchétti? No i ò mîga vìsti.
Escì ch’ò lezûo quéllo bel’artìcolo do A.M. in sciô Mer-
cantîle de sàbbo pasòu: ma de sti sànti chi o no ne parlâva
pe nìnte.

- E o no poéiva, parlâne; perché i banchétti di quæ te
pàrlo són da ’n’âtra pàrte; sótta Sànto Stêva, da-arénte a-
a scainâ, inte quéllo tòcco de pòrteghi ch’o pâ o ciù dezo-

lòu e a-a séia ancón ciù scûo: dond’a génte a pàssa a-a
spedîa; ma che in càngio, co-i sò èrchi gòtichi e-e fàsce
gànche e néigre com’a faciâta de Sàn Loénso e de Sàn
Matê o l’é o ciù bèllo, quéllo che mêgio o s’intónn-a a-o
caràtere da Zêna antîga. Tùtti i ànni, êutto o nêuve giórni
prìmma de fèste, e sòlite donétte co-o sciàllo e o scâdin
prepâran a sò móstra speciâle: doî cavalétti, tréi o quàttro
töe mìsse a scæn, in strasón de tapêto rósso, e vò-u li i
sànti sâtan fêua da-e càsce, dónde dormîvan in séunno de
dôzze méixi, tra-i sciòcchi rìssi de l’inbalatûa, e schierâse
in bel’órdine, stréuppa picìnn-a e colorâ de figurìnn-e de
tæra chéutta che ralêgran tut’asémme quéllo pasàggio ma-
lincònico.

- Mi no ghe pàsso mâi, de là sótta. Mi stàggo inti
quartê nêuvi, a-o de la do Bezàgno.

- E ti væ de lóngo co-o tranvài, distræto, ò sæ sénpre
a pensâ a-i tò dafæ. Ma... Denâ o veu dî bén bén de cöse
bèlle, e gh’é chi mascimaménte o-o védde sôlo pe-e spe-
cialitæ da gastronomîa. Prezénpio, quélli de Rivêe cómme
mi, quànde se ne tórnan, pe-e fèste, a-o sò pàize lontàn,
in sciô mâ, (magâra òua o l’é ’na çitæ, ma pe lô o l’arèsta
de lóngo o pàize de ’na vòtta!)...

- Torna al tuo paesello, ch’è tanto...
- Che stùpido!... Into paizétto dónde gh’émmo ’n

tòcco de câza, e inta câza i vêgi, e in gîo a-i vêgi i aregòrdi
da nòstra vìtta ciù dôçe, che se i gustémmo, co-î éuggi
seræ, co-in quarcösa che mi no te saviéva spiegâ, e do
rèsto ti no ti te mériti che tò-u dìgghe...

- Sciù, Alfrêdo!... Mi schersâva.
- Ti te nasciûo e vegnûo sciù inte ’na gròssa çitæ:

dòppo ti t’ê vegnûo chi, inte st’âtra gròssa çitæ. O l’é ’n
âtro pâ de màneghe, câo amîgo. Çèrte diferénse ti no ti e
nòtti; a çèrte sfumatûe ti no ti te ghe fèrmi. Zêna a saiâ,
ànsci a l’é a ciù bèlla e amôza çitæ, no sôlo d’Itàlia: do
móndo; a capitâle da Ligùria, a bitêga do Mediterànio, e
coscì vîa; ma a Zêna ascì noiâtri de Rivêe se sentìmmo de
lóngo ’n pitìn pèrsci, emigrànti... Scibén che, la, a-o pàize,
sémmo ògni vòtta interpelæ con domànde de sta ràzza chi:
«Chi sa quanta roba buona, a Genova, eh? In vico Ca-
sana...». Quélli, o Denâ zenéize, o séntan e o védan coscì:
sôlo tànta röba da mangiâ... mangiâ... mangiâ! E no fàn
âtro che parlâ de l’antîga abitùdine do disnâ a çinqu’ôe de
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