
tato alla reggia, perché viveri non ne arrivavano e di sigari
neanche l’ombra.
Eppure il nostro guardiano campava alla meglio dei pro-
dotti del suo orticello e del latte della sua capra. Aveva,
però, un grande rimpianto nel cuore.
Rimpianto per le grandi vele spiegate della nave del suo
Re, per le gallette, il vino generoso, e, perché no, per i si-
gari che il Re gli mandava.
Una notte di tempesta il mare si accaniva sulle rocce e i
cavalloni si rompevano in spume livide.
Giacomino, che pure era abituato a notti del genere e non
aveva paura di niente, si svegliò di soprassalto.
Aveva creduto di sentire una voce: “Aiuto, aiuto”. Sogno
o son desto? Si vestì alla meglio, discese quattro a quattro
i centoventi gradini del faro e scese a pochi passi dalla
riva. Qualcosa galleggiava nell’acqua. Miracolo! Una ter-
ribile ondata spinse oltre le rocce, quasi ai piedi di Gia-
comino, una fragile imbarcazione, una barchetta,
insomma.
Giacomino che, nonostante gli anni, era ancora lesto, fece
appena in tempo a sollevare un fagottino, stringerselo
stretto a sé, che un altissimo maroso spazzò via la bar-
chetta.
Giacomino, al riparo di uno scoglio, si avvide di aver sal-
vato, Dio sa come, un bambinello. Lo portò a casa, lo ri-
focillò con il latte di capra.
Non fece domande al piccolo, spaurito com’era.
Al mattino tardi la tempesta si era calmata, il sole splen-
deva alto, il bambino dormiva ancora.
Com’è bello, si ripeteva Giacomino, che nasino e che de-
licate mani, chissà di che colore avrà gli occhi; lo saprò
quando si sveglia, si diceva il guardiano.
Ma scommetto li avrà azzurri: se avessi avuto un figliolo,
mi sarebbe piaciuto che avesse avuto gli occhi… il bam-
bino si ridestò, sgranò gli occhi. “Azzurri, sono azzurri”
esclamò Giacomino, e siccome non sapeva che nome dar-
gli, e di fantasia ne aveva e non ne aveva… “ti chiamerò
Azzurrino” disse al piccolino salvato dalle acque.
I giorni ancora passarono e, con preoccupazione, Giaco-
mino notò che nessun veliero faceva più rotta vicino al
faro. Di cibo ce n’era poco, ma Giacomino si privava vo-
lentieri, lui era ormai vecchio, anche del necessario per
sfamare Azzurrino.
Passano i mesi, passano gli anni, Azzurrino era ormai di-
ventato un gagliardo giovanotto. Si era costruito una
fionda con cui cacciare gli uccelli e una fiocina per arpio-
nare i grossi pesci. Ma si sa come sono i giovanotti: hanno
spiccato il senso dell’avventura. Di navi da molti anni non
ne passavano più. Azzurrino aiutato dal suo buon padre
putativo si costruì una barca e una mattina di mare calmo,
liscio come l’olio, salutò Giacomino che a stento tratte-
neva le lacrime e partì per ignoti lidi. La fortuna gli arrise.
Dopo sette giorni e sette notti di navigazione, sospinta la
vela da un buon vento, Azzurrino approdò a una terra sco-
nosciuta. Camminò non a lungo per una riviera sassosa, e
giunse in vista di un paesello, dieci case intorno a un ca-
stello arroccato in cima a un colle.
Quale fu la sua sorpresa nel notare che tutti gli abitanti
del luogo, curvi sul loro lavoro nei campi, chi arava, chi
seminava, chi potava, erano tutti tristi.

Nei mesi scorsi nell’ambito dei “Martedì de A Compa-
gna” Federico Buffoni ha ricordato, raccontato e interpre-
tato la figura di Edoardo Guglielmino, medico, poeta,
scrittore di libri, racconti e commedie teatrali, nonché, per
molto tempo, assessore e consigliere comunale di Genova.
A chiusura della conferenza Buffoni ha letto un racconto
inedito di Guglielmino che, con l’autorizzazione del fi-
glio, pubblichiamo pensando sia interessante leggere.

IL GUARDIANO
DEL FARO

Fiaba di Edoardo Guglielmino

C’era una volta un’isola in mezzo all’oceano; poco più di
uno scoglio, intendiamoci, eppure per Giacomino, il guar-
diano del faro, quella era l’isola più bella del creato. Un
gran Re aveva fatto costruire un faro, vi aveva messo a
guardia Giacomino che la notte badava bene che la luce
fosse accesa. Molti naviganti, nel mare in burrasca, dove-
vano la vita al faro di Giacomino: guai se la luce provvi-
denziale si fosse spenta. Le loro navi sarebbero andate a
finire sugli scogli aguzzi e certamente tutto l’equipaggio
sarebbe diventato un buon pranzetto per i pescicani che,
numerosi, popolavano quelle acque. Giacomino, che
ormai si era fatto anziano e rugoso, ben lo sapeva, e con
scrupolo assolveva il suo incarico.
I naviganti, nelle giornate serene, passavano vicino al
faro, qualcuno si sporgeva dalla fiancata del veliero e sa-
lutava a gran voce: “Giacomino, Giacomino!” auguran-
dogli buona salute. Ogni tanto il Re gli mandava viveri e
una scatola di sigari, che erano la passione di Giacomino.
Acqua nell’isola ce n’era in abbondanza; delle belle sor-
genti a ridosso di antichissime querce. La vita si svolgeva
tranquilla per il nostro amico che si era ormai abituato alla
solitudine.
Nessuna donna l’aveva mai voluto sposare, eppure Gia-
comino era stato, in gioventù, un bell’uomo, alto e forte,
e ancora ai giorni di cui discorriamo, si manteneva saldo
e diritto senza un dito di pancetta.
Gli anni passano per tutti, però, anche per Sofia Loren, e
un giorno il buon Re morì. Che giorno triste! 
Giacomino (a quei tempi non c’erano né la radio né i tran-
sistor) lo seppe dopo molti mesi da una nave che passava
a meno di un miglio dalle rocce.
“È morto il Re, è morto il Re” gli gridò un marinaio con
voce roca, che appena si udiva. Giacomino ne ebbe un
gran dolore.
I giorni passarono e qualcosa di certo doveva essere mu-
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