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UN GIARDINO 
GENOVESE, 
DELL’INFANZIA 
E DELLA MEMORIA, 
GIOCANDO CON 
TRIFOGLIO E FANTASIA

di Maria Elisabetta Zorzi  

Il giardino dell’infanzia, il giardino della memoria…una 
gran siepe di caprifoglio che, dal giardino inferiore, sa-
lendo su per la ringhiera verde a lato della scaletta di pie-
tra d’un grigio qua e là cangiante,  s’allungava poi per 
quasi una decina di metri – in un fitto intrecciarsi di drap-
peggi rampicanti -  fin davanti all’olmo; olmo che segna-
va, in un certo senso, la metà del giardino superiore: la 
prima metà caratterizzata da un nespolo robusto soprav-
vissuto agli  scortecciamenti di mio cugino e di un suo 
amico – Mario, il nipote della fruttivendola che aveva 
casa e bottega proprio sotto il nostro giardino inferiore -  
e  da un pero sottile sopravvissuto agli attacchi  incessan-
ti di formichine implacabili e dall’aiola lunga tutta gerani 
e trifoglio; la seconda metà caratterizzata da un’aiola di 
terra  più dura  avvivata da qualche cespuglio d’ortensia 

e un po’ di ciuffi di trifoglio e da un alberello di frassino 
e, soprattutto, da un masso  detto “lo scoglio” sporgente 
dal muro di cinta coronato di vite più o meno selvatica. 
Parallela ai due rettangoli  delle aiole era comunque una 
“strada” di ghiaia bianca e grigiastra e nera qua e là, pun-
teggiata  da  improvvisi cespetti di  pimpinella o di taras-
saco a seconda del clima e soprattutto della voglia o 
meno di chinarsi spesso, ad estirparli… Un bel giorno nei 
pressi del nespolo e giusto  alla base  dell’altro scoglio 
che  spuntava dal muraglione sottostante il muretto di via 
Felice Romani – muretto che appunto s’affaccia  per tutta 
la sua lunghezza sul giardino superiore  e poi su quello 
confinante –  avevo visto luccicare qualcosa tra la ghia-
ietta, era una collanina come d’argento brunito e  l’eti-
chetta un po’ consunta  mostrava  una scritta curiosa “La 
Boutique France – Elizabethville “… e siccome erano, 
quelli, anni difficili in Congo per cui gli stranieri lascia-
vano sempre più  in fretta  quella che non sarebbe  rima-
sta  più a lungo una “colonia belga”, mi  chiesi  quale 
fosse la storia  raccolta nel silenzio di  quella collanina  e, 
insomma  c’imbastii su  coll’immaginazione  una specie 
di romanzo… Ché del resto tutto quello che arrivava, in 
un modo o nell’altro, da lontano mi affascinava: non ho 
mai giocato con le bambole io, in effetti  ho sempre gio-
cato con la fantasia accesa e sempre avvivata da letture a 
tutto campo!  Avevo quattro anni e già sapevo dire a me-
moria tutte le capitali più importanti del mondo – ricordo 
che mi trovavo a doverle anche elencare “a sorpresa”, 
magari  per la curiosità delle mie amichette e relative ma-
dri sedute, a metà della passeggiata pomeridiana tra via 
Montesano e il forno di piazza Manin  o sulla panchina di 


