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verano i propri talenti per organizzare rappresen-
tazioni cui ormai assistono perfino i tedeschi.
“Anche stasera ci siamo divertiti” è la frase con
cui saluta prima di tornare alla sua branda di
prigioniero. Anche “stasera” è riuscito a sdram-
matizzare quei giorni insicuri.
Ecco, l’emozione di cui parlavo all’inizio è dovuta
al mio incontro con Mario Magonio nella casa di
riposo in cui vive da un paio d’anni e dove conti-
nua a rivestire il ruolo di animatore e voce nar-
rante di una Genova che va scomparendo. Le al-
tre ospiti, vedo solo signore, ascoltano le nostre
chiacchiere e, con civetteria, si mostrano un po’
gelose per il tempo che mi dedica. Ma lo solleci-
tano a riferirmi altri episodi, come puntate di
una saga collettiva, “si faccia raccontare di quan-
do…” e sono felici mentre gli porgo una lunga
calza di lana blu che subito veste sulla mano ma-
gra e anima delle sembianze del suo burattino
preferito: “Ehi, sono Baciccia della Radiccia…”, e
via un monologo che, con voce vitale e sorriden-
te, continua la storia della sua vita.
Gli altri prigionieri, i rischi affrontati per procu-
rarsi il cibo, lo sfortunato amico “saltato” su
una mina mentre, insieme, erano andati a ruba-
re patate per la cena… E poi il ritorno, la mo-
glie, il figlio che non lo riconosce e un cenno al-
l’amore per Eugenia, la detenuta polacca con
cui ha danzato in quelle sere al campo, tra le cui
braccia ha sentito che la vita poteva continuare,
mentre la baciava sotto le bombe.
Le signore della casa di riposo sorridono, sor-
nione. Sì sì, Mario, per le donne… e ammiccano
verso le infermiere che si scansano allegramen-
te. “Amo le donne, tutte, per la loro bellezza, la
dolcezza e i brividi che ti danno con una carez-
za e un bacio, perché ti fanno sentire grande e
importante…” 
E poi ama la sua Genova, la città dei ricordi e
dei momenti più belli, ama il teatro che gli ha
permesso di trasmettere, con i suoi burattini,
sentimenti al pubblico e divertimento ai piccoli
spettatori.
Racconta ancora dei prediletti burattini (mi ha
spiegato che i burattini sono animati con le ma-
ni e non hanno gambe), degli spettacoli organiz-
zati per i bambini, descrive trame di commedie
e collaborazioni con registi e scenografi, del film
in cui ha avuto una piccola parte di caratterista
con Carol Alt… Ricorda persone, amici, angoli
di Genova (ha scritto un libro anche su certi
luoghi ingoiati dal cemento, tradizioni dimenti-
cate), il primo teatrino ricavato da un confessio-
nale, nella parrocchia delle Vigne.
Ha novantanove anni, Mario Magonio. È forse
stanco per questa lunga chiacchierata? Ma no,
ma no! Qui non succede mai niente, sono tutti
così vecchi... A volte organizzo qualcosa, aiuto
per i festeggiamenti dei compleanni del mese,
ma ce ne vuole per renderli un po’ vivaci! Sorri-
de, contento della battuta.
“Lo sa che cosa era il Rex? Certo non era nata…”
Non ero nata, ma so del Rex, del Nastro Azzur-
ro… Mi interessa molto questo altro capitolo im-
portante della sua vita, precedente la prigionia.
“Eh, ce l’hanno affondato per invidia, non mi-
nacciava più nessuno, era un relitto, ma era sta-

ILLUSTRAZIONI

a p. 10 Mario Magonio inguanta una calza-burattino per
una dimostrazione.

a p. 11 gli antichi burattini originali.


