
 

 

La personalità di De Amicis dall’esame della grafia 
 

di Maria Teresa Morasso 
 
 

Sono lieta di essere qui con voi questa sera e ringrazio gli 
organizzatori dei Martedì de A Compagna per avermi invitata a 
presentare il profilo di personalità su base grafologica di un autore 
ligure di grande fama, ma anche da molti contestato soprattutto 
per il suo libro di maggior successo, Cuore, ritenuto un 
condensato di princìpi della morale laica dell’Italia borghese e 
benpensante dell’800: Edmondo De Amicis. 
E’ sempre molto interessante per un grafologo sondare gli aspetti 
umani di personaggi illustri del mondo della cultura al di là del 
sedimentato storico – biografico, e ancor più stimolante è 
verificare eventuali punti di contatto, congruenze o divergenze fra 
i temi centrali del dibattito critico sulla personalità artistica dei 
personaggi stessi e le risultanze dell’analisi grafologica. 
Nel caso di Edmondo De Amicis la sfida è intrigante e le 
osservazioni che vado ad esporvi sono, dal mio punto di vista, 
meritevoli di approfondimento. 
Il tempo a disposizione non mi consente di entrare nel merito della 
disciplina grafologica e delle sue connotazioni metodologiche, ma 
invito chiunque avesse delle curiosità da soddisfare o dei quesiti 
da pormi a farlo al termine della presentazione. 
Lo studio della grafia di De Amicis è stato effettuato su un 
cospicuo numero di manoscritti risalenti a momenti diversi della 
sua vita, reperibili presso biblioteche pubbliche di Genova e 
Imperia; in particolare ad Imperia si trova la Biblioteca Civica 
Leonardo Lagorio, molto ricca di materiali autografi e altra 
documentazione dello scrittore, essendo egli nato a Oneglia il 21 
ottobre 1846 e morto a Bordighera l’11 marzo del 1908.  
In particolare, i documenti che vedrete in proiezione sono 
digitalizzazioni di manoscritti autografi conservati presso l’Archivio 
Documenti rari e di pregio della Biblioteca Universitaria di 
Genova, appartenenti al Fondo Autografi De Amicis, al Fondo 
Fracchia e al Fondo Vassallo - Nurra; si tratta di lettere inviate da 
De Amicis a Luigi Arnaldo Vassallo, uomo di cultura, giornalista e 
direttore in quegli anni del Secolo XIX e de “Il Capitan Fracassa”, 
e di lettere e cartoline postali inviate a Emilio Treves, editore 
storico di molte opere deamicisiane.   
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Fig.1 Lettera a Luigi Arnaldo Vassallo 

 
La grafia di Edmondo De Amicis presenta un buon grado di 
omogeneità,  che perdura nel corso della sua evoluzione 
temporale: l’osservazione longitudinale dei manoscritti conferma 
che l’impronta grafica personale si mantiene nel tempo coerente a 
se stessa, pur nella variabilità di una natura inquieta e versatile. 
Si tratta di un’impronta grafica essenziale, accurata nella 
spigliatezza di fondo, rapida e ben organizzata, proporzionata 
nella dimensione verticale, ben spaziata in senso orizzontale, 
ordinata nell’occupazione dello spazio, incisiva e marcata, 
personalizzata e vivace. 
Un susseguirsi di repentine e nette pennellate a comporre, come 
è consono dire parlando dell’autore di Cuore e altro, un bozzetto 
sapiente, ben strutturato, scandito su impressioni vivide e 
persuasive.  
Dall’esempio visibile sullo schermo (Fig.1) si può notare come la 
scrittura di De Amicis si caratterizzi per un ritmo pulsante, 
nervoso, a tratti impaziente, perturbato da tensione sottostante 
tenuta sotto controllo; tensione e controllo che riducono la fluidità 
e la scorrevolezza del tracciato, senza tuttavia invalidarne la 
spontaneità e la spinta propulsiva.  
Alla motilità ritmica si accompagna una pressione nutrita, un tratto 
caldo e pastoso, sinonimo di energia vitale intensa, di grinta e 
determinazione che sostengono l’autore nell’azione verso 
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l’affermazione di sé e verso obiettivi precisi, conseguiti con 
impegno, fermezza di carattere, senso di responsabilità e 
ambizione (caratteristiche rilevabili nella scrittura dalla presenza di 
pressione marcata nei tratti discendenti delle lettere, angoli acuti 
alla base degli ovali e ai vertici inferiori di altre lettere come le m e 
le n, aste rette, alcune recisioni, tenuta del rigo con ascendente, 
considerati nel contesto di tutti i segni presenti nella grafia. Fig.2). 
 

 
Fig.2 

 
Leggiamo ora un brano tratto dal libro Cuore, da cui emerge la 
capacità descrittiva di De Amicis, in particolare delle forme 
espressive delle emozioni e dei sentimenti umani. 
 
“L’ultimo giorno di Carnevale” (da pag.177)  
 
“Che triste scena vedemmo oggi al corso delle maschere! Finì bene; ma 
poteva seguire una grande disgrazia. In piazza San Carlo (Torino), tutta 
decorata di festoni gialli, rossi e bianchi, s’accalcava una grande moltitudine; 
giravan maschere d’ogni colore; passavan carri dorati e imbandierati, della 
forma di padiglioni, di teatrini e di barche, pieni d’arlecchini e di guerrieri, di 
cuochi, di marinai e di pastorelle; era una confusione da non saper più dove 
guardare; un frastuono di trombette, di corni e di piatti turchi che lacerava le 
orecchie; e le maschere dei carri trincavano e cantavano apostrofando la 
gente a piedi e la gente alle finestre, che rispondevano a squarciagola, e si 
tiravano a furia arance e confetti; e al di sopra delle carrozze e della calca, fin 
dove arrivava l’occhio, si vedevano sventolar bandierine, scintillar caschi, 
tremolare pennacchi, agitarsi testoni di cartapesta, gigantesche cuffie, tube 
enormi, armi stravaganti, tamburelli, crotali, berrettini rossi e bottiglie: 
parevan tutti pazzi.  
Quando la nostra carrozza entrò nella piazza, andava dinanzi a noi un carro 
magnifico, tirato da quattro cavalli, coperti di gualdrappe ricamate d’oro, e 
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tutto inghirlandato di rose finte, sul quale c’erano quattordici o quindici 
signori, mascherati da gentiluomini della corte di Francia, tutti luccicanti di 
seta, col parruccone bianco, un cappello piumato sotto il braccio e lo 
spadino, e un arruffìo di nastri e di trine sul petto; bellissimi. Cantavano tutti 
insieme una canzonetta francese, e gettavano dolci alla gente, e la gente 
batteva le mani e gridava.  
Quando a un tratto, sulla nostra sinistra, vedemmo un uomo sollevare sopra 
le teste della folla una bambina di cinque o sei anni, una poverella che 
piangeva disperatamente, agitando le braccia, come presa dalle convulsioni. 
L’uomo si fece largo verso il carro dei signori, uno di questi si chinò, e 
quell’altro disse forte: - Prenda questa bimba, ha perduto sua madre nella 
folla, la tenga in braccio; la madre non può essere lontana, e la vedrà; non 
c’è altra maniera. – 
Il signore prese la bimba in braccio; tutti gli altri cessarono di cantare; la 
bimba urlava e si dibatteva; il signore si tolse la maschera; il carro continuò 
ad andare lentamente. In quel mentre, come ci fu detto poi, all’estremità 
opposta della piazza, una povera donna mezza impazzita rompeva la calca a 
gomitate e a spintoni, urlando: - Maria! Maria! Maria! Ho perduto la mia 
figliola! Me l’hanno rubata! Mi hanno soffocata la mia bambina! – E da un 
quarto d’ora smaniava, si disperava a quel modo, andando un po’ di qua e un 
po’ di là, oppressa dalla folla che stentava ad aprirle il passo. Il signore del 
carro, intanto, si teneva la bimba stretta contro i nastri e le trine del petto, 
girando lo sguardo per la piazza, e cercando di quietare la povera creatura, 
che si copriva il viso con le mani, non sapendo dove fosse, e singhiozzava 
da schiantarsi il cuore. 
Il signore era commosso, si vedeva che quelle grida gli andavano all’anima; 
tutti gli altri offrivano alla bimba arancie e confetti; ma quella respingeva tutto, 
sempre più spaventata e convulsa. – Cercate la madre! – gridava il signore 
alla folla, - cercate la madre! – E tutti si voltavano a destra e a sinistra; ma la 
madre non si trovava. 
Finalmente a pochi passi dall’imboccatura di via Roma, si vide una donna 
slanciarsi verso il carro…Ah! Mai più la dimenticherò! Non pareva più una 
creatura umana, aveva i capelli sciolti, la faccia sformata, le vesti lacere; si 
slanciò mettendo un rantolo che non si capì se fosse di gioia, d’angoscia o di 
rabbia, e avventò le mani come due artigli per afferrar la figliola. 
Il carro si fermò. – Eccola qui -, disse il signore, porgendo la bimba, dopo 
averla baciata, e la mise tra le braccia di sua madre, che se la strinse al seno 
come una furia…Ma una delle due manine restò un minuto tra le mani del 
signore, e questi, strappatosi dalla destra un anello d’oro con un grosso 
diamante, e infilatolo con un rapido movimento in un dito della piccina,: - 
Prendi, - le disse, - sarà la tua dote di sposa. –  
La madre restò lì come incantata, la folla proruppe in applausi, il signore si 
rimise la maschera, i suoi compagni ripresero il canto, e il carro ripartì 
lentamente in mezzo a una tempesta di battimani e d’evviva”. 
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Fig. 3  Lettera a Luigi Arnaldo Vassallo del 13 luglio 1881 
 
La forma, intesa come adeguamento alle convenzioni e come 
ricerca di chiarezza ed estetica grafica, non prevale ma si integra 
al movimento, dando luogo ad una cura naturalmente compita del 
tracciato. Tradotto sul piano del comportamento, l’immediatezza 
temperamentale è ridimensionata dalla coscientizzazione del 
giudizio esterno.  
E’ presente nella grafia di De Amicis un sottofondo di certa 
preoccupazione dell’Io in rapporto al Tu, in particolare rispetto al 
giudizio dell’ambiente a cui lo scrittore risulta sensibile e attento: 
l’accettazione di sé da parte del sociale e il riconoscimento del 
proprio valore personale costituiscono per lui un perno 
stabilizzante, un’esigenza intima da soddisfare.  
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Fig.4 Dettaglio della lettera a Vassallo 
 
Significativi a questo proposito, oltre ad un insieme di indici 
presenti nel contesto della scrittura, alcuni gesti accessori 
inconsci che rivelano la tendenza a dimostrare agli altri 
accoglienza e amabilità e a tacitare il risentimento per una pretesa 
superiorità intellettuale, morale ecc. non adeguatamente 
valorizzata (nel dettaglio ingrandito della lettera sono ben visibili i 
tratti a conca a fine lettera e parola, i tratti tesi allungati a fine 
parola con piccolo gancio regressivo, ma anche i ritocchi, 
sinonimo di scrupolo e bisogno di far bene. Fig.4)   
 
Leggiamo ora il testo della lettera  
 
Trascrizione lettera a Luigi Arnaldo Vassallo del 13 Luglio 1881 
(Fig.3) 
 
Caro Vassallo, 
E possibile? 
Possibile che tu t’abbia avuto per male sul serio che io non abbia scritto 
l’articolo per l’Almanacco? 
Da due giorni non ricevo più il Capitan Fracassa. Ciò mi mette in sospetto. 
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Ma non ci posso credere. Tu sei così buono, così gentile, e così pieno di 
buon senso, e mi conosci così intimamente, che non puoi aver considerato 
come uno sgarbo un atto imposto dalla necessità. 
Come mai puoi supporre che io t’avrei telegrafato: - farò l’articolo purché tu 
aspetti fino al 12 – se non avessi avuto realmente, sinceramente, 
cordialmente l’intenzione di scriverlo? Chi m’obbligava a mandarti quel 
telegramma? Io ti scrivo con una mascella elefantina, torturato dal mal di 
denti, te lo giuro davanti a tre Dei. Andiamo – non farmi il broncio. Ho già 
tanti dispiaceri, tante amarezze, che se ci dovessi aggiungere la tua – anche 
provvisoria – ostilità – sarei fottuto. Tu sai che son schietto; che t’ho sempre 
voluto bene, stimato, ammirato, fin dalla prima riga che lessi di tuo: è 
possibile che tu mi consideri come un nemico – un nemico io? 
Aspetto una tua parola e ti mando un abbraccio, non da amico, ma da 
fratello. Non t’offro la guancia, perché è gonfia. 
 
      Tuo Edmondo 
      Torino 13 Lugl 81 

 
Nonostante un temperamento forte e molto reattivo, volitivo, non 
privo di guizzi di spavalderia e ardimentosa indipendenza, 
tendenzialmente sbrigativo e poco incline alla conciliazione, De 
Amicis, di fatto, non rinuncia a piacere al suo prossimo, anzi 
ricerca le soluzioni più opportune per conquistarsi la benevolenza 
altrui. Le manifestazioni esteriori sono dunque connotate da 
senso della disciplina, specie nella condotta esteriore, correttezza, 
serietà, autocontrollo e garbo, che danno di lui un’immagine di 
persona stabile e degna di fiducia. 
 
A proposito di spirito reattivo e pungente, leggo ora un Sonetto di 
De Amicis scritto ad un suo critico. 
 
Sonetto “A un critico” 
 
Un critico tu sei dotto e sottile 
E l’implacabil tua penna famosa 
Crivella l’umilissima mia prosa 
Come la punta d’un adunco stile; 
 
E sei poeta arguto alto e gentile, 
E in bella forma altera e disdegnosa 
Sveli dell’arte ogni ragion più ascosa 
All’intelletto della gente vile; 
 
E tutto abbracci e scruti e intendi e sai… 
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Solo una cosa a intender non sei giunto 
Né intenderla t’è dato ora né mai; 
 
Ora né mai (la vil frase perdona) 
Tu non potrai capire fino a che punto 
Io mi strafotto della tua persona. 
         s………. 
 

Questo contrasto interiore fra bisogno di indipendenza, scarsa 
conciliazione e attenzione alla forma comporta nella personalità di 
De Amicis accumuli di tensione, liberata in improvvise scariche di 
aggressività, più frequenti in ambito privato familiare, dove 
l’immagine sociale non è messa a rischio.   
Sappiamo infatti dalla sua biografia che la vita intima e familiare 
dello scrittore fu costellata di dolori ed eventi tragici. Possiamo 
immaginare come la convivenza possa essere stata non facile per 
lui e ricca di conflittualità.  
L’emotività scalda l’animo, accende l’immaginazione ma ha anche 
il suo prezzo in termini di serenità nei rapporti intimi e affettivi, 
dove la riservatezza, che connota le relazioni sociali, può 
trasformarsi, in casa propria, in scarsa capacità comunicativa e in 
atteggiamenti pretenziosi.  
 
Da uno dei tanti reportage di viaggio che impegnarono De Amicis 
scrittore nello svolgimento della sua attività giornalistica ho tratto 
un brano che ritrae in modo gustoso le donne turche  
 
da “Costantinopoli”, Cap. 10, pag.157 
 
“E’ una grande sorpresa per chi arriva a Costantinopoli, dopo aver inteso 
parlar tanto della schiavitù delle donne turche, il veder donne da tutte le parti 
e a tutte le ore del giorno, come in una qualunque città europea. Pare che 
appunto in quel giorno a tutte quelle rondini prigioniere sia stato dato il volo 
per la prima volta e che sia cominciata un’età nuova di libertà per il bel sesso 
musulmano. 
La prima impressione è curiosissima. Lo straniero si domanda, al vedere 
tutte le donne con quei veli bianchi e quelle lunghe cappe di colori 
ciarlataneschi, se son maschere o monache o pazze; e siccome non se ne 
vede una sola accompagnata da un uomo, pare che non debbano essere di 
nessuno, che siano tutte vedove o ragazze, o che appartengano tutte a un 
qualche ritiro di “malmaritate”.  
Nei primi giorni non ci si può persuadere che tutti quei turchi e tutte quelle 
turche che s’incontrano e si toccano senza guardarsi e senza accompagnarsi 
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mai, possano avere tra loro qualcosa in comune. E ogni momento s’è 
costretti a fermarsi per osservare quelle strane figure e per meditare su 
quello stranissimo uso.  
Son queste dunque, si dice, son proprio queste quelle “avvincitrici di cuori”, 
quelle “fonti di piacere”, quelle “piccole foglie di rosa” e “uve primaticcie” e 
“rugiade del mattino” e “aurore” e “vivificatrici” e “lune splendenti” di cui mille 
poeti ci hanno empito la testa? Queste le hanum e le odalische misteriose, 
che a vent’anni, leggendo le ballate di Victor Hugo all’ombra di un giardino, 
abbiamo sognato tante volte, come creature d’un altro mondo, di cui un solo 
amplesso avrebbe consunto tutte le forze della nostra giovinezza? Queste le 
belle infelici, nascoste dalle grate, vigilate dagli eunuchi, separate dal mondo, 
che passano sulla terra, come larve, gettando un grido di voluttà e un grido di 
dolore? Vediamo che cosa c’è ancora di vero in tutta questa poesia”. 

 
 

 
Fig.5 

 
Sul piano intellettivo l’analisi grafologica fa rilevare ampia 
recettività, concentrazione e spiccato spirito di osservazione 
(larghezza delle lettere, calibro medio - piccolo).  
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Alla vivacità ritmica evidenziata nel tracciato corrisponde 
ricchezza immaginativa e abilità nel trasformare ciò che il 
soggetto osserva in elaborazioni originali.  
Arguzia e ironia con punte di sarcasmo danno coloriture, anche a 
tinte forti, alla comunicazione del nostro autore. L’intelligenza è 
intuitiva, animata da curiosità per il nuovo,  sostenuta da 
ragionamento logico, verifica e capacità critiche, non utilizzate 
però in modo regolare e costante (Angoli, Larghezze, inclinazione, 
ritmo, irregolarità di alcuni indici grafici): guidato ora da eccesso di 
liberalità, ora da severità di giudizio, l’autore può giungere a 
sintesi scarsamente oggettive, soprattutto nei riguardi del proprio 
operato, che risente così di accelerazioni e ritardi in funzione dello 
stato umorale del momento.   
 
Sentiamo come si esprime De Amicis in un’altra missiva, questa 
volta indirizzata a Emilio Treves, a proposito del suo alternante 
procedere nella stesura dei suoi lavori: 
 
Caro Emilio, 
 
Son qui dal giorno 29 Giugno. Per aver voluto lavorare troppo all’Idioma nei 
primi giorni ora mi sento male, sfinito dalla stanchezza, incapace di 
qualunque applicazione. 
Ti domando per favore una dilazione per la scelta e distribuzione dei capitoli 
del nuovo volume, che richiede molta attenzione. In settimana senza dubbio 
sarai servito. Mille affettuosi saluti dal tuo 
   Edmondo 
Giomein. 4, Luglio 

 
Bene, su un ultimo punto vorrei ancora soffermarmi. Un aspetto 
che a mio parere è centrale nella dinamica di personalità 
dell’autore, che ne impronta il carattere e ne modifica 
sensibilmente gli orientamenti e le prospettive in chiave 
relazionale ma non solo. 
Si tratta dell’intenerimento sessuale, rilevabile nella grafia dalla 
presenza, ad alta frequenza ed intensità, delle aperture al vertice 
superiore degli ovali (Fig.6).  
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Fig.6 

 
 
 
 
A fronte di una natura tutt’altro che cedevole, esigente, con 
prevalenza dell’istinto di autoconservazione su quello espansivo,  
De Amicis è sollecitato, e interiormente influenzato, dagli stimoli di 
natura emozionale, sensuale, erotica. L’ ipersensibilità a tutto ciò 
che inerisce la sfera affettiva del sentimento crea in lui 
dipendenza, con tendenza a commuoversi e intenerirsi, con 
rischio di perdere a tratti la “misura” razionale delle sue emozioni. 
Questa condizione emotivo – affettiva comporta positivamente 
apertura del sentimento e ricchezza comunicativa,  è fonte di 
calore umano e di profonda partecipazione; tuttavia non si 
esclude che per De Amicis abbia rappresentato, data la sua 
intensità, una possibile interferenza. 
 
Leggo, a proposito di turbamenti del cuore, un brano tratto da 
“Amore e ginnastica”: un testo che immortala un De Amicis ironico 
e scanzonato, che non tratta i grandi temi patriottici o sociali, come 
in altre sue importanti opere, ma racconta di un onesto ragioniere 
dall'aria dimessa e dai sentimenti clericali, vissuto per un certo 
tempo in seminario, che rimane folgorato da una giovane maestra di 
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ginnastica, il cui fisico scultoreo turba le sue notti e lo costringe a 
vivere una serie di peripezie, che si concludono poi con un lieto fine. 
 
Da “Amore e ginnastica” Cap.2 
 
“Il segretario Celzani passava di pochi anni la trentina; ma aveva la 
compostezza d'aspetto e di modi d'un uomo di cinquanta, una figura di notaio 
da commedia o di precettore di casa patrizia clericale. Rimasto orfano da 
ragazzo, era stato raccolto da uno zio materno, parroco di villaggio, che 
l'aveva tirato su in sagrestia e poi messo in seminario per farlo prete; ma, 
morto il parroco, lasciandogli un po' di peculio, l'aveva levato di seminario e 
preso in casa sua lo zio Celzani…….Andava in chiesa, frequentava dei preti, 
e di prete gli eran rimaste certe mosse e certi atteggiamenti, come quello di 
tener spesso una mano nell'altra serrate sul petto, l'avversione ai baffi e alla 
barba e l'abitudine di vestir tutto di scuro, ma non era bigotto, e si vantava 
senza mentire d'essere patriotta e liberale. Ciò non ostante, a cagione della 
sua apparenza, tutti gl'inquilini della casa lo chiamavano da anni, per celia, 
don Celzani. E pure trovando in lui un'ombra leggiera di ridicolo, lo stimavano 
e gli volevano bene, poiché era cortese e servizievole, timidamente 
rispettoso con tutti, e sempre eguale; non avendo, quando la sua pazienza 
era messa alla più dura prova, altra esclamazione più risentita di quella di: 
«Dio grande!» ch'egli metteva fuori alzando gli occhi al cielo e allargando le 
braccia, in atto d'invocazione. 
…. 
Ma v'era un lato della sua natura che nessuno conosceva. Sotto quello 
aspetto composto di prete travestito si celava un temperamento fisico 
vivacissimo, una forte sensualità contenuta, non per ipocrisia, ma in parte per 
timidezza, in parte per sentimento di decoro, e dissimulata per lo più da 
un'aria di profonda meditazione A veder per la strada quell'uomo vestito di 
nero, un po' curvo, coi capelli scuri spioventi, col viso liscio, con due occhi 
così piccoli che quando sorrideva non si vedevan più, con un naso lungo e 
sottile di asceta, con un'andatura come s'egli studiasse di farsi piccolo, e 
sempre con lo sguardo rivolto a terra, a dieci passi davanti a sé, nessuno 
avrebbe mai pensato che non sfuggisse alla sua vista né un piedino scoperto 
sul montatoio d'una carrozza, né una fotografia libera in una vetrina, né una 
coppia tortoreggiante sotto un portone, né alcuna cosa od immagine che 
potesse eccitare i sensi. Un osservatore non avrebbe potuto riconoscere il 
suo temperamento che dalla grande bocca mobile, che pareva formata da 
due serpentelli vermigli, e da certe ondate di sangue che, al passar di certi 
pensieri, gli coloravano per un momento il collo e la faccia. Certo, la 
buon'anima dello zio prete non avrebbe potuto seguirlo in ogni suo passo; 
ma la sua condotta era così dignitosamente prudente, che anche chi 
conosceva meglio le sue abitudini non iscopriva nulla che gli potesse far 
sospettare ch'egli non fosse, anche per quel riguardo, quel che pareva. 
Del resto, egli era una di quelle nature nella loro sensualità non volgari, le 
quali non si abbandonano al vizio perché non vi si appagano, e son fatte per 
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non trovare appagamento che in un possesso unico, sicuro ed onesto, non 
scompagnato dall'affetto; nature, più che semplicemente sensuali, amorose, 
che aspettano e cercano, frenandosi senza grande sforzo, fin che non trovino 
incarnato un certo ideale fisico e morale, che covano in mente; nel quale 
sono forse più difficili a contentarsi  d'altri uomini più freddi e più raffinati, a 
cui non fa velo il fumo della passione. 
Ora egli aveva trovato quest'ideale nella maestra Pedani, lombarda, venuta 
tre mesi prima, sul cominciar di dicembre, ad abitare con la sua collega 
Zibelli in un quartierino al terzo piano di quella casa, di fronte all'uscio del 
maestro Fassi, il quale l'aveva tirata là per assicurarsi meglio la sua 
cooperazione preziosa al "Nuovo agone". Quell'alta e robusta giovane di 
ventisette anni, "larga di spalle e stretta di cintura", modellata come una 
statua, che spirava da tutto il corpo la salute e la forza, , e che sarebbe stata 
bellissima se non avesse avuto un nasino non finito e un'espressione di viso 
e un'andatura un po' troppo virili, gli aveva fatto, fin dal suo primo apparire, 
l'effetto d'una persona lungamente desiderata e aspettata. Era il tipo che 
aveva accarezzato nei suoi sogni ardenti di seminarista, la figura che aveva 
vagheggiato confusamente per tutto il corso della sua calda gioventù 
castigata. La prima volta che era salito in casa sua a prender da lei la pigione 
anticipata del trimestre, non gli era riuscito di contare i biglietti da cinque 
ch'essa gli aveva messo in fila sul cassettone. Da quel giorno la sua 
passione era andata crescendo a vampate. E appena egli ebbe compreso, 
dal contegno di lei, il suo carattere vigoroso e calmo, repugnante a ogni 
civetteria, che quasi non le lasciava avvertire l'impressione prodotta dalla 
propria persona, e non dava speranza alcuna né di leggerezze né di capricci, 
il pensiero di lui andò diritto e risoluto al matrimonio, come all'unico modo 
possibile di conseguire la soddisfazione dei suoi desideri. 
(………)  
La più terribile (difficoltà) era quella di arrischiarsi a dichiarare aperto a lei la 
sua passione; al che s'era formidabilmente opposta per tre mesi la sua 
invincibile timidità, cagionata sopra tutto dalla considerazione della grande 
inferiorità ch'egli riconosceva in sé, rispetto alla maestra, dal lato dei pregi 
esteriori della persona. Da tre mesi, conoscendo appuntino l'orario di tutte le 
sue lezioni, egli s'ingegnava ogni giorno e più volte al giorno, d'uscire o di 
rientrare in casa in quei dati momenti, per incontrarla per le scale ed aprirle il 
suo cuore; e cento volte l'aveva incontrata; ma non una gli era venuto fatto d 
cacciar dalla bocca altro che le più usuali e scipite parole. E non gli serviva 
prepararsi prima la frase, inghiottire in furia due bicchierini di Caluso, o 
cercare il coraggio nel sentimento della onestà dei suoi fini: quando si 
trovava di fronte a quell'alta e forte ragazza, che o stesse sullo scalino di 
sopra o su quel di sotto, gli pareva sempre che lo dominasse come una 
figura colossale, tutto il suo ardimento fittizio cadeva senza che il più delle 
volte egli osasse nemmeno di staccare il suo sguardo di torno alla sua bella 
vita o dalle sue spalle stupende per sollevarlo fino al suo viso. Non era forse 
neppur riuscito a farle indovinare la propria passione, tanto era tranquilla e 
sempre uguale la disinvoltura di giovanotto con la quale essa lo salutava e gli 
parlava. E così egli viveva ruminando il suo amore, aggiungendo ogni giorno 
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l'eccitamento d'una nuova immagine a una interminabile collezione di 
atteggiamenti, di suoni della voce, di mosse, di guizzi della persona, ch'egli 
aveva in capo e che passava a rassegna di continuo, meditandoli ad uno ad 
uno e assaporandoli con una voluttà e con un tormento crescenti, che non gli 
davan più pace. Finalmente, non ci potendo più reggere, aveva scritto la 
lettera”. 

 
Ora, a partire dalle caratteristiche di personalità evidenziate dall’ 
analisi grafologica degli scritti di De Amicis, e cioè la sua 
influenzabilità sensuale ed erotica e la tendenza all’intenerimento 
e alla commozione, sorgono spontanee alcune considerazioni: 
una generale: che De Amicis, utilizzando in modo sapiente le doti 
di appassionato “impressionista” delle vicende umane e sociali del 
suo tempo, abbia trasposto in parte dell’opera letteraria l’afflato 
sentimentale che pervade, più o meno sotterraneamente, la sua 
natura.  
L’altra considerazione, più particolare, che attraverso le 
esortazioni sentimental – pietistiche, morali, patriottiche e il 
“solidarismo etico”, che improntano gran parte della sua opera 
letteraria e che tanto hanno fatto discutere,  De Amicis abbia 
tentato una via di riscatto – esaltandola - di quell’ Anima – con la 
A maiuscola, intesa come componente femminile presente in 
ciascuno di noi, uomo o donna che sia - forse penalizzata, o 
comunque contrastata, in vita.  
 
 
Su questa osservazione concludo mostrando un’ ultima pagina di 
mano deamicisiana (Fig.7), un piccolo autoritratto apposto in 
sostituzione della firma, in calce ad una lettera a Vassallo in cui 
Edmondo De Amicis richiama ancora l’attenzione sul suo mal di 
denti: “l’urlo” deamicisiano è meno angosciante di altri ben noti in 
campo artistico (mi riferisco al famosissimo “Urlo” di Edvard 
Munch), ma è tuttavia sintomatico di un male che ai denti arriva 
da più lontano. 
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Fig.7 
 
 
E come De Amicis stesso ebbe a dire di sé in un sonetto sulla 
bontà: 
 
“Ho l’indulgenza, la dolcezza, il pianto, 
come ha il trillo gentile il cardellino: 
la mia bontà, diletto amico, è un canto”. (Poesie, Milano, Treves, 
1882) 
 
Grazie 
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