dell’orto [...] Il giovanotto ventoso che con la sua moto-
cicletta riempie di denotazioni le strade cittadine, e non
sa niente delle leggi fisiche sulle quali lui sta seduto, crede
di essere seduto sul suo sedere; ed € seduto su ombre e
misteri [...] Il dubbio ¢ salute, e non solo per la testa. E il
dogma cattolico non abolisce il dubbio; esso ¢ un ponte
gettato sul vuoto; si passa sul ponte ma il ponte non abo-
lisce il vuotoy.

Luomo ¢ perpetuo, ’'uomo cambia e resta: «Neanche un
uomo morto smette di cambiare, poi diventa polvere; poi
diventa pomodoro e lattuga; e continua a diventare [...]
Larte deve aiutare I’uomo a vivere; mettere dentro 1’uomo
cose che lo fanno essere piu vivo di prima; e quando si af-
faccia alla finestra, non I’aurora, ma quella brutta ora che
¢ la piu brutta di tutte, aiutarlo a morire». Cuomo, benin-
teso, e non I’umanita; 1’'uomo col suo proprio esistere ed
il suo proprio sangue, non la sineddoche, il contenente per
il contenuto, per cui esiste una presenza in ognuno. «lI
gatto ¢ gia gatto quando nasce gatto. Cuomo no; 'uvomo
ha bisogno dello stampo, poi chi sa camminare, cammina
[...] La conoscenza riguarda la scienza, e la religione ¢ al
di 1a dalla scienza.

Lareligione ¢ piu su poiché essa ¢ fatta di un’altra sostanza;
ed ¢ la sostanza misteriosa che ci fa vedere con gli occhi di
dentro le meraviglie che ci fa vedere con gli occhi di fuori;
ed ¢ la poesiay. Naturalmente sia la poesia che la religione
richiedono maggiori linee di condotta e di intensita.
Quando gli ordini religiosi integravano le grandi regole
dure come il ferro, quali le grandi astinenze, la gente ci
andava e le rispettava. Adesso che la disciplina ¢ stata di-
strutta, nessuno ci va pit e nessuno la rispetta.

Nei libri di Vittorio G. Rossi non si muoveva una lettera-
tura evasiva. Il divertimento rappresentava la superficie.
Lagnosticismo, lo sperimentalismo, la curiosita, 1’eclet-

Anni 70, Vittorio G. Rossi con la moglie a Santa Margherita

tismo dei tanti temi possedevano un peso specifico, che
era I’'uomo.

Giusto il caso di George Simenon e quello opposto, di
Aldo Palazzeschi, per non dire di mille altri, ricordavano
che i libri non sono mai superflui, né sono in relazione col
loro numero o coll’eta dell’autore.

Non ne ha scritti troppi ed ha navigato fino ad ottant’anni
bene innervati: «Mi hanno fatto la prima iniezione quando
avevo cinquantadue anni, ho fatto un’immersione da pa-
lombaro quando ne avevo sessanta», pur se «ora 1’'uomo
diventa sempre meno adatto a vivere, ha sempre piu biso-
gno di riparazioni». D’altra parte Rossi non ¢ un marinaio
di quelli proposti e descritti da marinai. Perché, allora? E
dato forse tentare la spiegazione, relativa peraltro, del-
I’umilta o dell’orgoglio. Umilta sarebbe che lo scrivere
ancora e parlare sia precipuamente autosoddisfazione
(parlarsi attorno per ascoltarsi), come nei passaggi di al-
cuni nostri telegiornali o come nei discorsi da treno.
Orgoglio sarebbe che “abbaiare” nel presente bucinio con-
sumistico, intellettuale, pubblicitario ed ideologico non
sia che voler raddrizzare le zampe ai cani. Almeno fino a
quando si intendera che il futuro di questi libri era «rico-
noscibile come il pane e il vino».
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