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in Italia della letteratura del mare”. Egli stesso si autode-
finiva un “passeggiatore”. Contava cinque o sei decenni
di viaggio in ogni angolo del pianeta e su ogni tipo di vei-
colo, un girare in cui non era secondo a nessuno.

E stato il primo inviato italiano a tornare in URSS dopo
la guerra a qualche settimana dal primo degli occidentali,
che era Steinbeck.

Passeggiatore poteva essere in quanto non guidava né
amava I’automobile; non di meno a tutti i mezzi preferiva
le gambe. Non possedeva un’andatura svelta, né «con quel
lento passo degli alpini aderente a terra, come un passo
che non si fermera mai». Camminava ¢ basta, e conside-
rava. Due frasi di un giorno, in giro per il parco di Castel-
porziano con Giuseppe Saragat: «Presidente, sono un
marinaio. Non ce la faccio a tenerle dietro!».

Gli sono state assimilate con buona ragione affermazioni
quale quella di Lorenzo Magalotti: «lo non ho attraversato
la terra per visitare musei o per contare gradini di campa-
nili»; bensi appunto, per sperimentare, osservare, mettere
il naso, assaggiare, udire e tastare. E misurare: «La pinna
sulla schiena dell’orca puo essere anche due metri e
mezzo di altezza; quelle laterali che vogano, anch’esse
due metri e mezzo». «Nella bocca ho quaranta denti».
Definire, circoscrivere la scrittura o, come si suol dire, la
tematica di Rossi, ¢ risultato sempre parziale. Ad un certo
punto ¢ parso che la critica specializzata abbia concluso:
“beh, ¢ uno scrittore anomalo”, come se “anomalo” non
fosse ogni scrittore autentico. D’altronde ¢ vero che nel
panorama degli autori dell’epoca ve ne fossero di meno o
pit conformi.

Se cio poteva apparire ironico, va bene con Vittorio G.
Rossi, di cui proprio I’ironia sul sapere nel senso di siste-
mare ed attestare era una delle sapienze costanti.

Ironico innanzitutto con se stesso: «Anche il pescecane
I’ho sempre odiato, e per la stessa ragione; perché ¢ cat-
tivo; io pratico soltanto gente provvista del certificato di
buona condotta rilasciato dal sindaco; il mio leone ¢ la pe-
coray». Di conseguenza, nel suo rapporto coi letterati, egli
adoperava volentieri I’anacoluto, all’interno di una gram-
matica ed in un linguaggio ben precisi. «Appena arrivo in
una citta la prima cosa che faccio ¢ chiedere I’indirizzo
del salotto letterario, cosi lo conosco, e in quella via non
ci metto piede».

Ironico con la filosofia, la storia, I’ideologia, la politica:
«Nessuno sa che cosa sia il buon senso, come 1’elettricita;
pero la natura € benigna, lascia parlare anche i filosofi».
Ed ancora: «Non c¢’¢ mai da fidarsi neanche degli storici
che ¢’erano; il passato, anche quello di ieri sera, ¢ cenere,
e nessuno lo puo risuscitare con le parole; e poi I’'uvomo
trasforma tutto quello che guarda; e questo si impara dalla
fisica». In seguito si ¢ manifestato il cataclisma: «La
scienza ha trasformato il mondo; tutto quello che c¢’¢ di
buono e cattivo nel mondo di adesso, lo ha fatto la
scienzay. E stata un’immensa rivoluzione, altro che Marx
e Lenin: «Anche la simpatia, e il suo contrario, detto 1’an-
tipatia, fanno muovere gli uomini piu di qualsiasi discorso
della politicax.

Ironico, e rieccoci all’incertezza critica, con la critica:
«Non ¢’¢ nessuno strumento per riconoscere la bellezza,
misurarla, e separare il bello dal brutto, come si separa un

1965, Vittorio Giovanni Rossi
fuori dal sommergibile Evangelista Torricelli

frutto sano da un frutto marcio. Quelli che si occupano di
separare il bello dal brutto, si chiamano i critici». Ma vi ¢
in Rossi una parola, nello stile gia di per sé reiterativo, al
modo di piantare un chiodo fino a farlo uscire dall’altra
parte del legno, rigirarne la punta come quella dell’amo e
ribatterla. La parola in questione ¢: uomo. «I libri non
sanno di libro, sanno d’uomo». La sua matrice, «la Ligu-
ria I’ha fatta I’'uomo». E cosi via.

Nel soggetto-uomo I’ironia non si inoltra; ¢ ironico 1’ap-
proccio con quanto appare eloquenza, le verita verbali,
non con la sua assenza.

Quella che era ironia, I’apparente scetticismo e tritume
culturale, sono semplicemente una consapevolezza mo-
derna, dove la scienza non ¢ stasi confortevole ma “au-
mento del dubbio”.

Da Il cane abbaia alla luna: «Nel Medio Evo 'uomo era
seduto su una sedia molto robusta e comoda, credeva che
tutto I’universo girasse intorno a lui». Trattasi della sedia
della ragione; la scienza invece ¢ sperimentazione dina-
mica. «Non ¢’¢ piu una geometria, ce ne sono diverse, se
ne possono fare altre; e con le nuove geometrie si sono
fatte le grandi scoperte della nuova fabbrica del mondo;
il teorema di Pitagora ¢ ancora buono, ma per le misure




