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altà perfino nel teatro dei burattini o nel teatro delle ma-
schere rispetto ai trattati di sociologia o di politica di mille
pagine fumose? «Italiani, siate seri». 
Questo disse a suo tempo un marinaio ligure illustre, Ga-
ribaldi, allorché a Roma gli italiani ne avevano menato a
braccia la carrozza dalla stazione ad un alberghetto del-
l’attuale via Bissolati e poi si erano fatti sotto a gridare:
«Discorso, discorso!». 
L’Eroe, che ad ogni buon conto (e gli venne fatto notare
alla Camera piemontese), non mancava nemmeno lui di
“vesti teatrali” poiché era capitano di cabotaggio, così
come Vittorio G. Rossi era capitano di lungo corso, ed era,
soprattutto, un ligure che disponeva di un tipo di serietà e
di vero che hanno moderatamente a che fare coi discorsi
(storici, critici, filosofici o politici che siano), come in-
vece coi fatti, gli oggetti, i nodi, le misure. Da Il cane ab-
baia alla luna: oggi «i giovani di questa terra della fame
millenaria, e loro dovevano andare a cercarsi l’avventura
in mare o in terra, tutt’a un tratto hanno visto sotto i loro
occhi la pietra della Liguria trasformarsi un una grande
torta dolce; e ognuno ci poteva tagliare il suo pezzo col
suo coltello da tasca; qualche mese di lavoro pulito, poi
dormire sognando il paradiso; e il paradiso è una bouti-
que», grazie a quell’industria avida, “sacra” ed intima-
mente parassitaria che è il turismo. 
«Forse il malessere di questo nostro tempo di benessere,
è tutto qui; nel fatto che l’uomo ha perso il contatto con
le cose naturali, specialmente con quelle contrarie; e così
l’uomo rimane allo stato di feto, come se fosse sempre nel
ventre della madre; e quando cambia, si mette dentro il
ventre di un’automobile». Ma in che modo le fortune li-
guri erano (e sono) state messe su? «Il poeta Virgilio ci
chiamava “la razza assuefatta ai mali”, adsuetum malo li-
gurem». «Dante ci chiamò “uomini diversi d’ogni co-
stume”; ma Dante era toscano». 
Dunque, che “specie” di scrittore era Vittorio G. Rossi?
Se ne sono date aggettivazioni o indicazioni come “mari-
naro”, “navigatore”, “rapsodia del primordiale”, “creatore

Oceano, premio Viareggio 1938; da Sabbia, andante nei
deserti, beduino e si direbbe “dunato”, alto ed ispirato
come le parole religiose, a Pelle d’uomo, in cui ebbe l’oc-
casione di domandare ad un pescatore di merluzzi con
cosa innescassero i loro ami, e rispose: «Con la nostra
pelle»; da Cobra, indiano, Via degli Spagnoli, iberico,
Alga, mediterraneo, Festa delle lanterne, orientale, Pre-
ludio alla notte, quasi un romanzo d’amore - ma con
Rossi occorre non fare confusione su questo sentimento,
non sentimentale bensì quieto, sottinteso, intenso da sem-
brare tutto un dialogo -, a Nudi o vestiti, animali e uomini;
ne Il mondo è un’arancia dolce si descrive la vita come
una buona scelta di spicchi; e biografie, ancora, non però,
libresche come il caso della “pulzella” di Svezia, Cristina
e lo Spirito Santo; da Il silenzio di Cassiopea, farcito di
meditazioni non filosofiche, a Teschio e tibie, piraterie
documentate, perfino alcune grottesche, ma assenti di spi-
rito salgariano. 
Il giramondo Vittorio G. Rossi, lasciando ancora una volta
la geografia per la storia, conservava tutte le sue doti di
buon senso, amore del semplice, sentimento dell’umano,
curiosità empirica: i personaggi di Miserere coi fichi po-
tevano forse apparire alquanto caricaturali (come lo erano
quelli di un libro affine, La scuola dei dittatori di Ignazio
Silone, pure pubblicato da Mondadori nel 1963), essi do-
vevano rappresentare ciascuno una classe sociale, ma chi
può escludere che talvolta vi sia una fetta maggiore di re-
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