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quelle minuscole — non piu grande di uno zuccotto — ca-
panne resistette ad una alluvione! E costruivo gli arredi:
tappeti e paramenti in miniatura - grandi al massimo
come il palmo di una mano - di cotone bagnato ¢ poi
schiacciato perché s’appiattisse bene per poi dipingerlo
con matite colorate; vasi e piatti d’argilla — grandi al mas-
simo come il guscio di una noce — fatti poi seccare vicino
alla stufa e dipinti sempre con matite ma anche con tem-
pera o inchiostro di china; bracieri, ricavati dai tappi del-
lo spumante; mobili e tavoli e lettucci, di legno intagliato
e poi decorato con motivi policromi; ministatuine delle
divinita, realizzate - su modello delle immagini che vede-
vo sulle enciclopedie e di una statuina che faceva bella
mostra di sé sul canterano del salottino di un mio vicino
di casa - con lo stucco da vetri; e siccome avevo adoc-
chiato, passando per via Colombo, in un negozio di colo-
niali che vendeva di tutto e di piu, dei vasi in vetro con le
scritte “incenso” e “mirra”...beh, avevo chiesto a mia
madre di comprarne un po’, perché proprio mi serviva da
far bruciare nei bracieri in occasione delle cerimonie nel-
le reggie ¢ al tempio.... Eh si, perché il mio gioco fanta-
stico era ambientato in In-
dia: la reggia di Shindapur
era la dimora di Anainito,
principessa d’origine giap-
ponese — avevo letto quel
nome da qualche parte — fi-
danzata a Nizar, rajah di Su-
ratnam. La reggia di Anaini-
to I’avevo costruita sotto il
pero, poco oltre avevo col-
locato il tempio con tanto di
Brahma, Shiva e Visnu, qualche metro di aiola piu in la
il villaggio — poche capanne — di Dehra Dun e, all’ombra
dell’olmo la reggia di Nizar. Siccome Anainito era giap-
ponese, i suoi “capelli” (le foglie) dovevano essere diver-
se da quelle del trifoglio casalingo: e infatti per lei utiliz-
zavo il trifoglio ladino che ¢ piu scuro e lucido, e anche i
suoi abiti di stagnola evocavano in qualche modo — la
fascia alta a meta del rivestimento, a imitare 1’Obi del
Kimono — la sua patria. A scegliere il trifoglio, vestirlo,
arredare le dimore, eccetera eccetera occorreva gia di per
sé, ogni volta, un bel po’ di tempo; quando era tutto pron-
to iniziava “la storia”, che ogni volta mi inventavo reci-
tando da sola ciascuna delle parti, dandomi domande ¢
risposte, e cosi via. A storia conclusa — oppure perché
dovevo uscire, 0 avevo impegni vari in casa o fuori — ri-
ponevo tutto quanto il riponibile in una scatola di legno
di mogano che, nella mia camera, aveva un posto specia-
le. Anche perché quella scatola era indispensabile per le
“uscite” causa vacanze in campagna, ¢ guai a dimenticar-
la! Ne sapeva qualcosa mio padre, incaricato del “con-
trollo carico oggetti, e peso* delle (almeno tre) valige
necessarie a “trasferte di lunga durata” fuori mura. Il bel-
lo veniva poi quando la vacanza aveva come meta Niella
Tanaro, arroccata sul fiume al quale si poteva scendere
per un percorso sterrato ¢ tutto tornanti fin giu al “tra-
ghetto”: in quel caso, preparavo delle giunche mignon -
con pezzetti di bambu e foglie di pannocchia — in modo
da immaginare gite sul flume di Ananito e Nizar e com-
pagnia variabile; naturalmente quelle giunche le facevo

muovere a pelo d’acqua a filo della riva, ma siccome il
Tanaro ¢ famoso per gorghi ¢ profondita venivo tenuta
d’occhio minuto per minuto da mia madre o da altri fami-
gliari in modo che il gioco non finisse per me in un ba-
gno imprevisto o peggio, € non sparisse sott’acqua anche
la fedele scatola di mogano collocata sul greto. A Niella
i miei prendevano in affitto una villetta nei pressi della
quale c’erano oltre agli orti anche degli spazi incolti: li
potevo costruire “residenze di campagna” per Anainito,
usando paglie ¢ legnetti a foggia di bungalow orientali...
e sempre li scoprii che quel mio gioco poteva essere, al-
meno in parte, spiegato e magari condiviso seppur con
qualche variazione. Wilma, nipote della nostra padrona
di casa, era una bambina sveglia, occhi celesti sotto una
frangetta color delle stoppie, che pur non comprendendo
il perché dell’ambientazione del gioco in un’Oriente
“antico”, via via provava a giocare con me ambientando
personaggi e storie nel presente. Nelle giornate in cui ero
costretta in casa - e sovente a star sotto le coperte a causa
di febbre e malanni vari - era ancora quel gioco a tenermi
gran compagnia: a lato del letto, sistemata su una sedia,
c’era la mia base di lavoro
... per preparare e dipingere
i “tappeti”, gli arredi vari, i
gessetti da lavagna che inci-
si con il punteruolo e dipinti
diventavano per me “statue”
o altorilievi. E persino le cu-
stodie blu di certe supposte
di penicillina le decoravo
con colori indelebili, e di-
ventavano supporti per i
“vasi” d’incenso o di mirra o di minuscolissimi fiori...
La febbre da mal di gola non mi turbava, la tosse magari
un po’ di pit, ma in fondo usavo quel “tempo fermo” in
modo creativo; e siccome mi era capitato di avere tra le
mani una raccolta di cartoline Liebig di fine XIX secolo
con magnifiche immagini di luoghi sparsi per I’Oriente
— vedute della Persia, del Turkestan, del Paese di Annam
con i templi nascosti nella foresta vergine, dell’India con
le suggestive cerimonie nuziali, eccetera - sfruttavo parte
di quel tempo per trovare nuove fonti di documentazione
e ispirazione. E s’era inverno e magari il giardino era co-
perto dalla neve, mio padre usciva fuori a scegliermi il
trifoglio che affiorava qua e 1a sotto la coltre bianca:
“Papa, mi raccomando, prendilo col piedino!” quante
volte I’avro detta questa frase, forse centinaia!!!

Beh che dire? A quel gioco, dove fantasia e creativita e
manualita erano tutt’uno, potrei giocare ancora adesso!
Sul poggiolo del soggiorno, del resto, ci sono tre vasi di
trifoglio, discendente in linea diretta da quello che cre-
sceva —ma si, quattro decenni fa ... incredibile... ¢ quasi
mezzo secolo... altro che secolo breve, ché il XX secolo
¢ stato una meteora! — in quel mai dimenticato giardi-
no. In Paradiso, qualora ci fosse un posticino anche per
me, vorrei aver accanto una siepe di caprifoglio in fiore e
un’aioletta bordata di trifoglio compreso quello ladino...
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