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quelle minuscole – non più grande di uno zuccotto – ca-
panne resistette ad una alluvione! E costruivo gli arredi: 
tappeti e paramenti in miniatura - grandi al massimo 
come il palmo di una mano - di cotone  bagnato e poi 
schiacciato perché s’appiattisse  bene per poi dipingerlo 
con matite colorate; vasi e piatti d’argilla – grandi al mas-
simo come il guscio di una noce – fatti poi seccare vicino 
alla stufa e dipinti sempre con matite ma anche con tem-
pera o inchiostro di china; bracieri, ricavati dai tappi del-
lo spumante; mobili e tavoli e lettucci, di legno intagliato 
e poi decorato con motivi policromi; ministatuine delle 
divinità, realizzate - su modello delle immagini che vede-
vo sulle enciclopedie e di una statuina che faceva bella 
mostra di sé sul canterano del salottino di un mio vicino 
di casa - con lo stucco da vetri; e  siccome avevo adoc-
chiato, passando per via Colombo, in un negozio di colo-
niali che vendeva di tutto e di più, dei vasi in vetro con le 
scritte “incenso” e “mirra”…beh, avevo chiesto a mia 
madre di comprarne un po’, perché  proprio mi serviva da 
far bruciare nei bracieri in occasione delle cerimonie  nel-
le reggie e al tempio…. Eh sì, perché il mio gioco fanta-
stico era ambientato in In-
dia: la reggia di Shindapur 
era la dimora di Anainito, 
principessa d’origine giap-
ponese – avevo letto quel 
nome da qualche parte – fi-
danzata a Nizar, rajah di Su-
ratnam. La reggia di Anaini-
to l’avevo costruita sotto il 
pero,  poco oltre avevo col-
locato il tempio con tanto di  
Brahma, Shiva e Visnù,  qualche metro di aiola più in là 
il villaggio – poche capanne – di Dehra Dun e,  all’ombra 
dell’olmo la reggia di Nizar. Siccome Anainito era giap-
ponese, i suoi “capelli” (le foglie) dovevano essere diver-
se da quelle del trifoglio casalingo: e infatti per lei utiliz-
zavo il trifoglio ladino che è più scuro e lucido, e anche i 
suoi abiti di stagnola evocavano in qualche modo – la 
fascia alta a metà del rivestimento, a imitare l’Obi del 
Kimono – la sua patria. A scegliere il trifoglio, vestirlo, 
arredare le dimore, eccetera eccetera occorreva  già di per 
sé, ogni volta, un bel po’ di tempo; quando era tutto pron-
to iniziava “la storia”, che ogni volta mi inventavo reci-
tando da sola ciascuna delle parti, dandomi domande e 
risposte, e così via. A storia conclusa – oppure perché 
dovevo uscire, o avevo impegni vari in casa o fuori – ri-
ponevo tutto quanto il riponibile in una scatola di legno 
di mogano che, nella mia camera, aveva un posto specia-
le. Anche perché quella  scatola era  indispensabile per le 
“uscite” causa vacanze in campagna, e guai a dimenticar-
la! Ne sapeva qualcosa mio padre, incaricato del “con-
trollo carico oggetti, e peso“ delle (almeno tre) valige 
necessarie a “trasferte di lunga durata” fuori mura. Il bel-
lo veniva poi quando la vacanza aveva come meta Niella 
Tanaro, arroccata sul fiume al quale si  poteva scendere 
per un percorso sterrato e  tutto tornanti fin giù al “tra-
ghetto”: in quel caso, preparavo delle giunche mignon - 
con  pezzetti  di bambù e foglie di pannocchia – in modo 
da immaginare gite sul fiume di Ananito e Nizar e com-
pagnia variabile; naturalmente  quelle giunche le facevo 

muovere a pelo d’acqua a filo della riva, ma siccome il 
Tanaro è famoso per gorghi e profondità venivo tenuta 
d’occhio minuto per minuto da mia madre o da altri fami-
gliari in modo che il gioco non finisse per me  in un ba-
gno  imprevisto o peggio, e non sparisse sott’acqua anche 
la fedele scatola di mogano  collocata sul greto. A Niella 
i miei prendevano in affitto una villetta nei pressi della 
quale c’erano oltre agli orti anche degli spazi incolti: lì 
potevo costruire “residenze di campagna” per Anainito, 
usando paglie e legnetti a foggia di bungalow orientali…
e sempre lì scoprii che quel mio gioco poteva essere, al-
meno in parte, spiegato e magari condiviso seppur con 
qualche variazione. Wilma, nipote della nostra padrona 
di casa,  era una bambina sveglia, occhi celesti  sotto  una 
frangetta color delle stoppie,  che pur non comprendendo 
il perché dell’ambientazione  del gioco  in un’Oriente 
“antico”,  via via provava a giocare con me  ambientando 
personaggi e storie nel presente. Nelle giornate in cui ero 
costretta in casa - e sovente a star sotto le coperte a causa 
di febbre e malanni vari - era ancora quel gioco a tenermi 
gran compagnia: a lato del letto, sistemata su una sedia,  

c’era la  mia base di lavoro 
… per preparare e dipingere 
i “tappeti”, gli arredi vari, i 
gessetti da lavagna che inci-
si con il punteruolo e dipinti 
diventavano per me “statue” 
o altorilievi. E persino le cu-
stodie blu di certe supposte 
di penicillina le decoravo 
con colori indelebili, e di-
ventavano supporti per i 

“vasi” d’incenso o di mirra o di minuscolissimi fiori… 
La febbre da mal di gola non mi turbava, la tosse  magari 
un po’ di più, ma in fondo usavo quel “tempo fermo” in 
modo creativo; e siccome mi era capitato di avere tra le 
mani una raccolta di cartoline Liebig di fine XIX secolo 
con  magnifiche  immagini di luoghi  sparsi  per l’Oriente 
– vedute della Persia, del Turkestan, del Paese di Annam 
con i templi  nascosti nella foresta vergine, dell’India con  
le suggestive cerimonie nuziali, eccetera - sfruttavo parte 
di quel tempo per trovare nuove fonti di documentazione 
e ispirazione. E s’era inverno e magari il giardino era co-
perto dalla neve, mio padre usciva fuori a scegliermi il 
trifoglio che affiorava qua e là sotto la coltre bianca: 
“Papà, mi raccomando, prendilo col piedino!” quante 
volte l’avrò detta questa frase, forse centinaia!!!
Beh che dire? A quel gioco, dove fantasia e creatività e 
manualità erano tutt’uno,  potrei giocare ancora adesso! 
Sul poggiolo del soggiorno, del resto, ci sono tre vasi di 
trifoglio, discendente in linea diretta da quello  che cre-
sceva – ma sì, quattro decenni  fa … incredibile... è quasi 
mezzo secolo… altro che secolo breve, ché  il XX secolo 
è stato una meteora! – in quel mai dimenticato giardi-
no.  In Paradiso, qualora ci fosse un posticino anche per 
me, vorrei aver accanto una siepe di caprifoglio in fiore e 
un’aioletta bordata di trifoglio compreso quello ladino… 
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