corso Montegrappa vicina alla fermata dell’ascensore per
via Imperia - e la geografia mi entusiasmava al punto che
poi, avevo pill 0 meno otto anni, m’ero messa a scrivere
una mia personale “enciclopedia dell’Asia” con tanto di
cartine, elenchi di parole tradotte in varie lingue dal ma-
lese al cinese, al fare disegni coloratissimi, ¢ insomma un
vero viaggio tra realta e fantasia racchiuso in un quader-
no formato protocollo con la copertina di un inusuale
verde mela; ce I’ho ancora, quel quaderno! Leggevo tan-
tissimo: ¢ avevo imparato da me, osservando cosa dice-
vano 1 grandi quando sfogliavano il quotidiano locale
sicché verso i cinque anni una bella mattina, che me ne
stavo seduta al tavolo di cucina col “Secolo XIX” in bel-
la vista mentre mia madre riordinava le stoviglie della
colazione, mi ero messa a scandire forte “Il ..se co lo....
X.. 1... X”(mica potevo capire che di “XIX“ si trattaval!)
cosi mia madre s’era voltata di colpo “Cosa?! Ma allora
stai gia imparando a leggere e... dasola!” Beh, dai sette
anni in poi leggevo di tutto, dai libri di viaggi — possibil-
mente avventurosi ¢ in luoghi esotici — a Piccole Donne;
da David Copperfield ai romanzi di Dumas ¢ a quelli di
Salgari (con ovvia preferenza per quelli ambientati in
Oriente); dal Richiamo della Foresta ai romanzi di Cro-
nin a quelli di Pearl Buck (e con la fantasia viaggiavo su
e giu per la Cina...); e via cosi; e poi riviste illustrate di
cronaca ¢ di viaggi, ma anche Il Corriere dei Piccoli e i
fumetti come L’Intrepido e il Monello. Soprattutto, del
Monello, mi affascinavano la serie - avventurosissima e
ambientata giustappunto in India! - della quale erano pro-
tagonisti  Fiordistella maharani di Shindapur e Nizar
raja di Suratnam. Avevo ritagliato e incollata col vinavil

al tronco dell’olmo — per averla di fronte ogni volta che
guardavo dalla finestra della mia camera, visto che 1’al-
bero cresceva proprio di fronte e ad altezza d’occhio -
I’immagine di Fiordistella. E mi ero inventata un gioco
straordinario che mi occupava ore ¢ ore sia in giardino sia
in casa e che, all’occorrenza, poteva essere fatto - con i
dovuti adeguamenti, anch’essi inventati all’insegna della
fantasia - persino fuori casa e soprattutto quando i miei
genitori mi portavano in campagna per le vacanze. Dun-
que, per prima cosa occorreva disporre di trifoglio a
gambo lungo — possibilmente fiori e soprattutto foglie —
e nel giardino ce n’era tanto e in tutte le stagioni; in cam-
pagna, poi, potevo trovare piu facilmente anche quello
ladino, che in citta ¢ piu difficile da coltivare; ma, alla
lunga, avevo scoperto dove coglierlo per poi trapiantarlo
e farlo crescere, con cura certosina, nell’aiola “del fras-
sino”. Immaginavo, per il mio gioco, che i fiori del trifo-
glio fossero uomini, e le foglie donne. Li “vestivo”di
stagnole colorate, immaginavo che avessero piedi e mani
e ovviamente volti e capelli: i volti li “vedevo” nel punto
in cui il gambo si attacca ai peduncoli dei fiori, o dove si
attaccano le foglie. Siccome gambo e foglie rappresenta-
vano figure femminili, legavo insieme e poi acconciavo
le foglie con gingilli in miniatura fatti di stagnola brillan-
te. Il “piede” del gambo — ma ovviamente nella mia
fantasia i piedi erano due! — lo rivestivo di “scarpine” o
“calzari” a mo’ di calzature con tanto di punta e sempre
fatte di stagnola. E costruivo le dimore per questo popolo
fantastico: con pietre e pezzi di marmo pregiato se si trat-
tava di residenze prestigiose e del tempio, con fango e
legnetti — a imitazione, senza saperlo, dei costoloni goti-
ci! —se si trattava di case del villaggio. Dovevo avere gia
delle doti esplicite di artista nel mio dna, visto che una di



