
Mi affacciai dal finestrino dell’auto e, nella luce
di cenere del crepuscolo invernale, si offrì solen-
ne al mio sguardo curioso l’ultramillenaria (ori-
gini VII/VIII secolo) Abbazia di Sant’Andrea a
Borzone: splendido complesso monastico di
straordinaria rilevanza storica e artistica che sta
a documentare, nello scorrere dei secoli, i per-
corsi d’evangelizzazione compiuti – in queste zo-
ne impervie e suggestive arroccate tra la grande
pianura e la costa marina – dapprima dai mona-
ci irlandesi di San Colombano, e, poco dopo, dai
monaci di Bobbio.
E questo era solo l’inizio dell’incanto, perché
quando arrivai a Santo Stefano ed era ormai
buio, le luci del paese mi portarono proprio di
fronte ad un qualcosa di maestosamente fiabe-
sco: il Castello dei Malaspina poi Fieschi poi Do-
ria, ovvero “la presenza del passato” saldamente
scritta nelle pietre che la tramandano.
«Eh, sì, da queste parti la storia non solo è pas-
sata ma ci si è ben fermata!» mi disse un amico
mentre facevamo una sosta al Ponte dei Bravi –
proprio dove la tradizione narra che, nel 1796,
giusto nel pieno di una sommossa popolare, i fi-
di del castellano fossero stati scaraventati dai ri-
voltosi nel sottostante torrente. Il castellano era
fuggito; il castello è ancora là; in quanto al fati-
dico ponte resta solo il “rischio” di buttarsi a ca-
pofitto nei negozi che, lì nei pressi, propongono
dolci locali e prodotti tipici.
La notte di San Silvestro, su al rifugio, tutto
quello sfolgorar di stelle veniva proprio voglia di
coglierlo a manciate, tanto parevano vicine!
«Guarda, quelle così in cerchio sembrano una
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i Santo Stefano d’Aveto ne avevo sentito
parlare tante di quelle volte che, a dirla tut-

ta, l’avevo collocato nell’archivio immaginario
dei luoghi «deja vu»; quelli che «chissà, magari
un giorno ci capiterò anche, ma...».
Il fatto quel giorno è capitato davvero ed era il
31 dicembre 1986 quando un manipolo d’amici
aveva deciso di attendere l’anno nuovo al rifugio
del Monte Bue per, poi, trascorrere due giorni di
vacanza proprio a Santo Stefano d’Aveto. Fin dai
tornanti del Passo della Forcella, avvolti da una
caligine sfumata d’argento, con gli alberi rica-
mati di gelo e, nell’aria, un sottile profumo di
mele rosse e di legna secca, avevo provato una
sensazione speciale, come di incantesimo diffu-
so.
«La gran luce mediterranea / s’è fusa in pietra di
cenere...» – scriveva Dino Campana nella sua
“Genova”.
Qui, il paesaggio tutto era color della cenere con
velature rosa antico, come veli di pizzo e nastri
di tulle di un tempo lontano eppur vicino...
Tra boschi scuri e legnaie grigie e rivi lucidi di
ghiaccio, mi aveva colto di sorpresa l’apparizio-
ne di una specie di Abbazia.
«Altro che una specie, perbacco! Quella là è pro-
prio un’Abbazia!».
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