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Il 28 dicembre del 1944, in pieno clima natalizio, Cesare Pavese leggeva un libro a 

lui imprestato dall’amico P. Giovanni Baravalle, il futuro Padre Felice de “La casa in 
collina”, e precisamente A. Gratry, Commentario sul Vangelo secondo S. Matteo, Ed. 
Marietti, 1923.  

Pavese rimase impressionato da quanto viene detto sulla nascita di Gesù e 
sull’episodio dei Magi e come era sua abitudine, quando qualche pensiero lo colpiva 
particolarmente, lo segnalò con un breve tratto di matita al fianco. Talvolta la 
rielaborazione di quanto aveva letto si concretizzava in una sintesi scritta sul suo diario “Il 
Mestiere di vivere”, in cui con operazione critica Pavese confrontava i pensieri proposti da 
un autore con il suo mondo interiore, con le sue ricerche, in questo periodo 
particolarmente orientate sul subconscio, in cui l’animo umano in uno stadio aurorale 
accoglie ed elabora immagini, simboli e miti. 

Egli citando espressamente A. Gratry (1805-1871) ed il suo commentario a Matteo 
annota: 
“Gratry, Comm. Sul Vangelo di Matteo 
Il semplice sospetto che il subcosciente sia Dio, che Dio viva e parli nel nostro 
subcosciente, ti ha esaltato. 
Se ripassi con l’idea di Dio tutti i pensieri qui sparsi de subconscio, ecco che modifichi tutto 
il tuo passato e scopri molte cose. Soprattutto il tuo travaglio verso il simbolo si illumina di 
un contenuto infinito”1. 

E’ bene ora sintetizzare le riflessioni di Gratry, che possono aver colpito Pavese. Il 
sacerdote francese sostiene che con la nascita di Cristo, una nuova generazione 
incomincia sulla terra. Prima si erano sviluppati i tre grandi regni, quello minerale, vegetale 
ed animale, poi era sopravvenuto il regno dell’uomo, re della terra. Con Cristo arriva il 
regno di Dio e dei figli di Dio. Questo ultimo regno trasfigura, corona ed innalza tutti gli altri 
regni. Nel lento passaggio dei vari ordini fino all’umano ed al cristiano c’è un germe divino 
che l’uomo può scoprire sia con la luce diurna della ragione, che con quella notturna 
dell’ispirazione. 

Pavese sottolinea questo pensiero: “La venuta dell’uomo sulla terra, era 
l’incarnazione della ragione e della libertà nella animalità; nello stesso modo la venuta di 
Cristo è l’incarnazione di Dio medesimo nella ragione, nella libertà, in tutto l’uomo”.2 

Commentando la stella dei Magi Gratry aggiunge che tutte le anime intravedono, 
più o meno, questa stella che brilla in Oriente e continua con questa riflessione 
evidenziata da Pavese con un tratto a matita: “Un grande amore della giustizia, la 
conoscenza delle rivelazioni primitive, e soprattutto l’ispirazione attuale di Dio, hanno 
potuto mostrare a qualche savio, i segni precursori del principale avvenimento della 
storia”3. 
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Questa stella che brilla può essere conturbante per alcuni, come per i politici (Erode) o per 
i letterati (scribi). Tuttavia coloro che Dio ispira seguono la stella, cercano, e chiunque 
cerca, trova.  

Ad un certo punto Gratry esclama: “Potessi io dirvi bene ciò che è la stella e dove la 
si può vedere! La si vede in quel luogo dell’anima dove si raccolgono le pure e semplici 
idee e dove la verità si fa intendere. La stella è l’idea semplice, l’idea prima e necessaria, 
che ogni coscienza deve vedere. E’ la verità implicita, raccolta quasi in un punto 
impercettibile come una stella, ma racchiudente in quella umile semplicità tutti i tesori della 
luce e dei mondi nuotanti in quei flutti. La nostra stella è l’idea di Dio”.4 

Gli spiriti che come i Magi seguiranno questa stella “non cercheranno la verità 
solamente discorrendo superficialmente o all’infuori dello spirito, ma anche e soprattutto 
nelle viscere dell’anima e nelle profondità feconde del sentimento. Cercheranno la verità 
nel raccoglimento delle impressioni che Dio opera in noi...Sì l’idea del Dio vivente che ci 
porta e ci vivifica è la stella”.5 

Questa stella che brilla tuttavia non appare nello splendore del giorno, raggio di un 
unico sole, simbolo della ragione, ma nella luce notturna e siderale, simbolo 
dell’ispirazione poetica, luce composta dai raggi di parecchi miliardi di soli: è un invito a 
sondare il mistero, le sue immensità e le sue profondità. E’ vero, questa stella che scintilla 
verso di me – aggiunge Gratry – non è che un punto nella notte. “Ma in realtà è un sole 
altrettanto grande e più grande del nostro.”6 

Torniamo a Pavese. Le riflessioni di Gratry, il suo invito a sondare le profondità 
dell’uomo, l’affermazione che la stella dei Magi è l’idea di Dio, un germe che vive in noi, 
che può essere intravisto da chi cerca la verità, che questa presenza di Dio è attiva e 
presente nelle zone notturne dell’anima e nell’ispirazione poetica, nell’inconscio e nel 
subconscio, folgorarono lo scrittore, lo fecero riflettere sulle sue indagini in corso in 
quell’anno che riguardavano il subconsciente, il primitivo e il selvaggio, il mito. 

Un sospetto semplice ed immediato si presentò al suo pensiero: se Dio, come 
indica la stella dei Magi, agisce nella profondità della notte è forse possibile che il 
subcosciente sia Dio, che Dio viva e parli nel subcosciente? Il semplice sospetto che 
questo potesse avvenire gettò Pavese in una specie di mistica esaltazione, non estranea 
al suo animo, analoga a quella che aveva provato all’inizio di quello stesso anno 1944, 
quando aveva avvertito oggettivamente nella sua sofferenza, senza il filtro della memoria 
o del simbolo, lo sgorgo di divinità ed aveva sperimentato un reale contatto con Dio.7 

E la riflessione viene ripresa nel pensiero successivo: 
 “Se ripassi con l’idea di Dio” - qui il riferimento a Gratry è scoperto: “ la nostra stella 

è l’idea di Dio… l’idea del Dio vivente che ci porta e ci vivifica è la stella!”8 - tutti i pensieri 
qui sparsi de subconscio (e sono davvero molti, disseminati in tutte le opere di Pavese) 
ecco che modifichi tutto il tuo passato e scopri molte cose. E’ dunque possibile per Pavese 
rileggere alla luce dell’idea di Dio tutta la propria vicenda umana e culturale, vedervi un filo 
conduttore, scoprire molte cose. Soprattutto il tuo travaglio verso il simbolo s’illumina di un 
contenuto infinito. E quanti simboli nella poetica di Pavese, tutti animati da una vibrante 
passione che li rende poetici: la collina, il paese, la donna, la terra, la vigna, il prato, la 
selva, il sentiero, la luna, i falò, il sangue ed il sesso, ecc. e quanto travaglio in questa 
ricerca, travaglio già segnalato in un pensiero del 17 luglio del 1944, ove Pavese parla di 
fatica e spossatezza nel portare in superficie la vita dell’inconscio!9 Ma qui c’ è una luce 
che brilla, la luce notturna dei Magi, la stella, l’idea del Dio che vive e parla nel 
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subcosciente, che illumina d’un contenuto infinito questa sofferta ricerca di immagini e di 
simboli. 

E Pavese pare qui mettersi in cammino dietro i Magi ed guardare alla luce della 
stella nella ricerca di Dio e di Cristo. 

E’ questo l’ultimo pensiero ne Il Mestiere di vivere di quell’annata strana (il 1944), 
cominciata e finita con Dio, con riflessioni assidue sul primitivo e sul selvaggio. Avrebbe 
potuto essere la più importante della sua vita, se avesse perseverato in Dio,10 se avesse 
avuto speranza di ancorare la sua vita non solo al passato, ma anche al futuro e a delle 
realtà oggettive, fossero esse o Dio o la donna o un partito politico. Una proiezione verso il 
reale e l’oltre delle cose è ancora viva nell’aprile del 1945 quando Pavese postula una 
realtà oltremondana, Dio, che valorizzi tutto il suo travaglio di immagini, ed afferma il 
valore oggettivo del mondo, della vita, di Dio, valori che in quel momento egli 
personalmente avverte e verso i quali bisogna protendersi: “Questo valore esiste...che 
cosa significherebbe un valore oggettivo, ma non sentito?”11 

Pavese non perseverò in questo cammino, si immerse in altre esperienze di vita, in 
un lavoro editoriale e creativo, che gli procurò successo e fama, ma che lo spossò e 
logorò. Forse nel suo travaglio interiore fu condizionato dal fatto che l’indagine sul mito, su 
questo grumo di realtà impresso in noi nell’infanzia in modo da condizionare tutto un modo 
di pensare e di interpretare la realtà, divenne solo una valenza del passato, una memoria 
del proprio destino, e non invece una potenza, uno strumento che ti mette in contatto con 
la vita al di fuori di te e ti proietta in avanti, in poche parole dandoti una possibilità di futuro.  

“Bisogna sapere che noi non vediamo mai le cose una prima volta, ma sempre la 
seconda. Allora le scopriamo ed insieme le ricordiamo”.12 

Contrariamente a quanto pensa Pavese, che dopo l’esperienza religiosa tornò a 
ripiegarsi sul mito nella dimensione del passato, ci sono delle cose che si vedono e 
continuano a vedersi sempre una prima volta e non una seconda volta e che ti aprono la 
dimensione del futuro. Sono Dio, la donna, il mistero della vita e della morte: dati oggettivi 
che sono al di fuori di te, valori che pure Pavese aveva intravisto e sentito come reali 
possibilità nella sua vita, anche se filtrati da immagini e simboli.  

Nella sua anima tuttavia rimase sempre il calco vuoto e la nostalgia della sua 
esperienza con Dio, per cui il discorso religioso riaffiora spesso nei suoi pensieri e nei suoi 
scritti, così come rimase il calco vuoto degli incontri personali con le varie donne della sua 
breve e travagliata esistenza.  

Pare strano, ma Pavese collega il suo fallimento affettivo, la sua solitudine, la sua 
incapacità di stabilire relazioni stabili con la donna al suo fallimento religioso: “Saper che 
qualcuno ti attende, qualcuno ti può chiedere conto dei tuoi gesti e dei tuoi pensieri, 
qualcuno ti può seguire con gli occhi e aspettarsi una parola – tutto questo ti pesa, ti 
impaccia, ti offende. Il credente è sano, anche carnalmente – sa che qualcuno lo attende, 
il suo Dio. Tu sei celibe – non credi in Dio”. Egli stabilisce un parallelismo tra il credente, 
sano carnalmente, aperto al futuro, all’attesa implicita di una donna e del suo Dio; ed il non 
credente, qui celibe, solo e senza compagnia, senza speranza, frustrato nella sua apertura 
alla donna ed al trascendente. Quasi a dire che il vero problema interpretativo della sua 
vita e di conseguenza della sua arte è il problema religioso, del suo rapporto con un Dio, 
visto ed accantonato, e solo a tratti rimpianto come un “paese nuovo”13 ove avrebbe 
potuto trovare rifugio. 

La sua teoria sul mito come un racconto già scritto nel passato lo guiderà anche 
nell’interpretazione dell’ Eucaristia, vista come una proiezione di Demetra, la spiga, e 
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Dioniso, il vino: una vicenda antica nella storia degli uomini, per placare la loro fatica e la 
loro voglia di sangue, una vicenda mitica che è un’interpretazione della morte ed una 
illusione di vita. “Sarà sempre un racconto”14. E’ una tesi gnostica già tante volte confutata 
fin dagli inizi della chiesa, dal Vangelo di Giovanni e dalle sue lettere, da Sant’Ireneo. Essi 
sottolineano la dimensione reale, oggettiva, della carne di Cristo, della sua passione e 
morte, della sua presenza nel sacramento, della resurrezione di Cristo ed anche della 
nostra carne (caro cardo salutis: l’incarnazione è il cardine della salvezza). 

Così il mito guiderà Pavese verso la sua morte. L’ aveva vista adombrata nel mito di 
Diana che dice ad Endimione: “Ciascuno ha il sonno che gli tocca, Endimione. E il tuo 
sonno è infinito di voci, di grida, di terra e di giorni. Dormilo con coraggio, non avete altro 
bene. La solitudine selvaggia è tua”15. 

Parrebbe che una torbida religiosità irrazionale ed immanente, segnata dal destino 
e dalla spinta a fare, come Edipo, la cosa da sempre saputa e segretamente temuta si sia 
impadronita dello scrittore e lo inviti a dormire per sempre.  

Ma anche qui la sua sensibilità, segnata negli anni precedenti dall’incontro con Dio, 
ha uno scatto improvviso, un grido lacerante davanti ad un’altra realtà che gli balena 
davanti improvvisa, spalancando le porte del futuro, il Tu divino, il Dio della grazia e della 
rivelazione, il Dio dell’ispirazione, intravisto nella stella dei Magi: “O Tu, abbi pietà. E 
poi?”16. 
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