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Il 28 dicembre del 1944, in pieno clima natalizio, Cesare Pavese leggeva un libro a
lui imprestato dalllamico P. Giovanni Baravalle, il futuro Padre Felice de “La casa in
collina”, e precisamente A. Gratry, Commentario sul Vangelo secondo S. Matteo, Ed.
Marietti, 1923.

Pavese rimase impressionato da quanto viene detto sulla nascita di Gesu e
sull’episodio dei Magi e come era sua abitudine, quando qualche pensiero lo colpiva
particolarmente, lo segnald con un breve tratto di matita al fianco. Talvolta la
rielaborazione di quanto aveva letto si concretizzava in una sintesi scritta sul suo diario “II
Mestiere di vivere”, in cui con operazione critica Pavese confrontava i pensieri proposti da
un autore con il suo mondo interiore, con le sue ricerche, in questo periodo
particolarmente orientate sul subconscio, in cui 'animo umano in uno stadio aurorale
accoglie ed elabora immagini, simboli e miti.

Egli citando espressamente A. Gratry (1805-1871) ed il suo commentario a Matteo
annota:

“Gratry, Comm. Sul Vangelo di Matteo

Il semplice sospetto che il subcosciente sia Dio, che Dio viva e parli nel nostro
subcosciente, ti ha esaltato.

Se ripassi con l'idea di Dio tutti i pensieri qui sparsi de subconscio, ecco che modifichi tutto
il tuo passato e scopri molte cose. Soprattutto il tuo travaglio verso il simbolo si illumina di
un contenuto infinito™.

E’ bene ora sintetizzare le riflessioni di Gratry, che possono aver colpito Pavese. I
sacerdote francese sostiene che con la nascita di Cristo, una nuova generazione
incomincia sulla terra. Prima si erano sviluppati i tre grandi regni, quello minerale, vegetale
ed animale, poi era sopravvenuto il regno delluomo, re della terra. Con Cristo arriva il
regno di Dio e dei figli di Dio. Questo ultimo regno trasfigura, corona ed innalza tutti gli altri
regni. Nel lento passaggio dei vari ordini fino allumano ed al cristiano c’@ un germe divino
che 'uomo pud scoprire sia con la luce diurna della ragione, che con quella notturna
dellispirazione.

Pavese sottolinea questo pensiero: “La venuta delluomo sulla terra, era
'incarnazione della ragione e della liberta nella animalita; nello stesso modo la venuta di
Cristo & l'incarnazione di Dio medesimo nella ragione, nella liberta, in tutto 'uomo”.?

Commentando la stella dei Magi Gratry aggiunge che tutte le anime intravedono,
piu o meno, questa stella che brilla in Oriente e continua con questa riflessione
evidenziata da Pavese con un tratto a matita: “Un grande amore della giustizia, la
conoscenza delle rivelazioni primitive, e soprattutto I'ispirazione attuale di Dio, hanno
potuto3 mostrare a qualche savio, i segni precursori del principale avvenimento della
storia™.
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Questa stella che brilla pud essere conturbante per alcuni, come per i politici (Erode) o per
i letterati (scribi). Tuttavia coloro che Dio ispira seguono la stella, cercano, e chiunque
cerca, trova.

Ad un certo punto Gratry esclama: “Potessi io dirvi bene cid che ¢ la stella e dove la
si puo vedere! La si vede in quel luogo dell’anima dove si raccolgono le pure e semplici
idee e dove la verita si fa intendere. La stella & I'idea semplice, I'idea prima e necessaria,
che ogni coscienza deve vedere. E’ la verita implicita, raccolta quasi in un punto
impercettibile come una stella, ma racchiudente in quella umile semplicita tutti i tesori della
luce e dei mondi nuotanti in quei flutti. La nostra stella & I'idea di Dio”.*

Gli spiriti che come i Magi seguiranno questa stella “non cercheranno la verita
solamente discorrendo superficialmente o all’infuori dello spirito, ma anche e soprattutto
nelle viscere dell’anima e nelle profondita feconde del sentimento. Cercheranno la verita
nel raccoglimento delle impressioni che Dio opera in noi...Si l'idea del Dio vivente che ci
porta e ci vivifica & la stella”.

Questa stella che brilla tuttavia non appare nello splendore del giorno, raggio di un
unico sole, simbolo della ragione, ma nella luce notturna e siderale, simbolo
dell’ispirazione poetica, luce composta dai raggi di parecchi miliardi di soli: € un invito a
sondare il mistero, le sue immensita e le sue profondita. E’ vero, questa stella che scintilla
verso di me — aggiunge Gratry — non & che un punto nella notte. “Ma in realta & un sole
altrettanto grande e pitl grande del nostro.”

Torniamo a Pavese. Le riflessioni di Gratry, il suo invito a sondare le profondita
delluomo, l'affermazione che la stella dei Magi € l'idea di Dio, un germe che vive in noi,
che puo essere intravisto da chi cerca la verita, che questa presenza di Dio e attiva e
presente nelle zone notturne dellanima e nell'ispirazione poetica, nell'inconscio e nel
subconscio, folgorarono lo scrittore, lo fecero riflettere sulle sue indagini in corso in
quell’anno che riguardavano il subconsciente, il primitivo e il selvaggio, il mito.

Un sospetto semplice ed immediato si presentd al suo pensiero: se Dio, come
indica la stella dei Magi, agisce nella profondita della notte e forse possibile che il
subcosciente sia Dio, che Dio viva e parli nel subcosciente? Il semplice sospetto che
guesto potesse avvenire gettd Pavese in una specie di mistica esaltazione, non estranea
al suo animo, analoga a quella che aveva provato all'inizio di quello stesso anno 1944,
guando aveva avvertito oggettivamente nella sua sofferenza, senza il filtro della memoria
o del simbolo, lo sgorgo di divinita ed aveva sperimentato un reale contatto con Dio.’

E la riflessione viene ripresa nel pensiero successivo:

“Se ripassi con l'idea di Dio” - qui il riferimento a Gratry & scoperto: “ la nostra stella
é idea di Dio... idea del Dio vivente che ci porta e ci vivifica & la stellal”® - tutti i pensieri
qui sparsi de subconscio (e sono davvero molti, disseminati in tutte le opere di Pavese)
ecco che madifichi tutto il tuo passato e scopri molte cose. E’ dunque possibile per Pavese
rileggere alla luce dell'idea di Dio tutta la propria vicenda umana e culturale, vedervi un filo
conduttore, scoprire molte cose. Soprattutto il tuo travaglio verso il simbolo s’illumina di un
contenuto infinito. E quanti simboli nella poetica di Pavese, tutti animati da una vibrante
passione che li rende poetici: la collina, il paese, la donna, la terra, la vigna, il prato, la
selva, il sentiero, la luna, i falo, il sangue ed il sesso, ecc. e quanto travaglio in questa
ricerca, travaglio gia segnalato in un pensiero del 17 luglio del 1944, ove Pavese parla di
fatica e spossatezza nel portare in superficie la vita dellinconscio!® Ma qui ¢’ & una luce
che brilla, la luce notturna dei Magi, la stella, lidea del Dio che vive e parla nel
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subcosciente, che illumina d’'un contenuto infinito questa sofferta ricerca di immagini e di
simboli.

E Pavese pare qui mettersi in cammino dietro i Magi ed guardare alla luce della
stella nella ricerca di Dio e di Cristo.

E’ questo l'ultimo pensiero ne Il Mestiere di vivere di quell’annata strana (il 1944),
cominciata e finita con Dio, con riflessioni assidue sul primitivo e sul selvaggio. Avrebbe
potuto essere la pit importante della sua vita, se avesse perseverato in Dio,™ se avesse
avuto speranza di ancorare la sua vita non solo al passato, ma anche al futuro e a delle
realta oggettive, fossero esse o Dio o la donna o un partito politico. Una proiezione verso il
reale e l'oltre delle cose € ancora viva nell’aprile del 1945 quando Pavese postula una
realtd oltremondana, Dio, che valorizzi tutto il suo travaglio di immagini, ed afferma il
valore oggettivo del mondo, della vita, di Dio, valori che in quel momento egli
personalmente avverte e verso i quali bisogna protendersi: “Questo valore esiste...che
cosa significherebbe un valore oggettivo, ma non sentito?”**

Pavese non persevero in questo cammino, si immerse in altre esperienze di vita, in
un lavoro editoriale e creativo, che gli procurd successo e fama, ma che lo sposso e
logoro. Forse nel suo travaglio interiore fu condizionato dal fatto che I'indagine sul mito, su
guesto grumo di realta impresso in noi nell'infanzia in modo da condizionare tutto un modo
di pensare e di interpretare la realtd, divenne solo una valenza del passato, una memoria
del proprio destino, e non invece una potenza, uno strumento che ti mette in contatto con
la vita al di fuori di te e ti proietta in avanti, in poche parole dandoti una possibilita di futuro.

“Bisogna sapere che noi non vediamo mai le cose una prima volta, ma sempre la
seconda. Allora le scopriamo ed insieme le ricordiamo”.*?

Contrariamente a quanto pensa Pavese, che dopo I'esperienza religiosa tornd a
ripiegarsi sul mito nella dimensione del passato, ci sono delle cose che si vedono e
continuano a vedersi sempre una prima volta e non una seconda volta e che ti aprono la
dimensione del futuro. Sono Dio, la donna, il mistero della vita e della morte: dati oggettivi
che sono al di fuori di te, valori che pure Pavese aveva intravisto e sentito come reali
possibilita nella sua vita, anche se filtrati da immagini e simboli.

Nella sua anima tuttavia rimase sempre il calco vuoto e la nostalgia della sua
esperienza con Dio, per cui il discorso religioso riaffiora spesso nei suoi pensieri e nei suoi
scritti, cosi come rimase il calco vuoto degli incontri personali con le varie donne della sua
breve e travagliata esistenza.

Pare strano, ma Pavese collega il suo fallimento affettivo, la sua solitudine, la sua
incapacita di stabilire relazioni stabili con la donna al suo fallimento religioso: “Saper che
gualcuno ti attende, qualcuno ti pud chiedere conto dei tuoi gesti e dei tuoi pensieri,
gualcuno ti puo seguire con gli occhi e aspettarsi una parola — tutto questo ti pesa, ti
impaccia, ti offende. Il credente € sano, anche carnalmente — sa che qualcuno lo attende,
il suo Dio. Tu sei celibe — non credi in Dio”. Egli stabilisce un parallelismo tra il credente,
sano carnalmente, aperto al futuro, all’attesa implicita di una donna e del suo Dio; ed il non
credente, qui celibe, solo e senza compagnia, senza speranza, frustrato nella sua apertura
alla donna ed al trascendente. Quasi a dire che il vero problema interpretativo della sua
vita e di conseguenza della sua arte é il problema religioso, del suo rapporto con un Dio,
visto ed accantonato, e solo a tratti rimpianto come un “paese nuovo”™® ove avrebbe
potuto trovare rifugio.

La sua teoria sul mito come un racconto gia scritto nel passato lo guidera anche
nellinterpretazione dell’ Eucaristia, vista come una proiezione di Demetra, la spiga, e
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Dioniso, il vino: una vicenda antica nella storia degli uomini, per placare la loro fatica e la
loro voglia di sangue, una vicenda mitica che & un’interpretazione della morte ed una
illusione di vita. “Sara sempre un racconto”*. E’ una tesi gnostica gia tante volte confutata
fin dagli inizi della chiesa, dal Vangelo di Giovanni e dalle sue lettere, da Sant’lreneo. Essi
sottolineano la dimensione reale, oggettiva, della carne di Cristo, della sua passione e
morte, della sua presenza nel sacramento, della resurrezione di Cristo ed anche della
nostra carne (caro cardo salutis: I'incarnazione ¢ il cardine della salvezza).

Cosi il mito guidera Pavese verso la sua morte. L’ aveva vista adombrata nel mito di
Diana che dice ad Endimione: “Ciascuno ha il sonno che gli tocca, Endimione. E il tuo
sonno e infinito di voci, di grida, di terra e di giorni. Dormilo con coraggio, non avete altro
bene. La solitudine selvaggia & tua™®.

Parrebbe che una torbida religiosita irrazionale ed immanente, segnata dal destino
e dalla spinta a fare, come Edipo, la cosa da sempre saputa e segretamente temuta si sia
impadronita dello scrittore e lo inviti a dormire per sempre.

Ma anche qui la sua sensibilita, segnata negli anni precedenti dall’incontro con Dio,
ha uno scatto improwiso, un grido lacerante davanti ad un’altra realta che gli balena
davanti improvvisa, spalancando le porte del futuro, il Tu divino, il Dio della grazia e della
rivelalzeione, il Dio dellispirazione, intravisto nella stella dei Magi: “O Tu, abbi pieta. E
poi?"™.

! C. Pavese, Il mestiere di vivere, Einaudi, 1952, 28 dicembre 1944, pag. 269. In questa edizione ¢’& un
errore di trascrizione dal manoscritto (Fratry invece di Gratry)

ZA. Gratry, Commentario sul Vangelo secondo S. Matteo, Ed. Marietti, 1923, pag. 5

® A. Gratry, op. cit., pag. 9

* A. Gratry, op. cit., pag. 16

® A. Gratry, op. cit., pag. 18

® A. Gratry, op. cit., pag. 21

" Cfr. Il mestiere di vivere, op. cit., 29 gennaio e 1 febbraio 1944, pag.248

8 A. Gratry, op. cit., pagg. 17-18

° Cfr. Il mestiere di vivere, op. cit., 17 luglio 1944, pagg.260-261

10 Cfr. Il mestiere di vivere, op. cit., 9 gennaio 1945, pag. 270

| mestiere di vivere, op. cit., 5 e 6 aprile 1945, pag.273

'2 Cosi in Stato di grazia: C. Pavese, saggi letterari, Einaudi, 1951, pag. 277

'3 || mestiere di vivere, op. cit. 12 gennaio 1948, pag.308: “Perche quando riesci a scrivere di Dio... ti senti
sorpreso e felice come chi giunge in un paese nuovo?”

4 C. Pavese, | dialoghi con Leucd, Einaudi, 1947, pag, 154: Il dialogo “Il mistero” & tuttavia pervaso da una
profonda religiosita, come se I'Eucaristia incarnasse i miti pit belli del passato e fosse I'espressione di tutte
le sofferenze dell’'uomo e della sua aspirazione allimmortalita.

> C. PAVESE, Dialoghi con Leuco, op. cit., pag. 43. Il dialogo “La belva” & anch’esso animato da una
religiosita panica, poiche il divino ed il terribile riempiono e percorrono la terra, penetrano nel cuore
dell’'uomo e lo sconvolgono.

1% || mestiere di vivere, op. cit., 18 agosto 1950, pag.362
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