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GENOVA E S. GIOVANNI BATTISTA
LA DEVOZIONE PER LE SACRE CENERI

La parola divina - Cenni danteschi - Omaggi sovrani - Una nobile gara
Curioso divieto - Eventi prodigiosi - La mareggiata del 1640 - Baciccia e Balilla

Articolo a firma Riccardo Castelli, pubblicato sul bollettino n° 5 — maggio
1932

Cappella di S. Giovanni Battista in S. Lorenzo (interno) (fot. Noack)



Non si dolga S. Giorgio e non creda che sia venuta meno per lui la venerazione
dei Genovesi, se, in quest’anno, la Superba celebrera, con piu solenni
manifestazioni, la festa dedicata alla Nativita del

gran Giovanni
Che, sempre santo, il deserto e il martirio
Sofferse.....

S. Giorgio € troppo santo e troppo cavaliere per dubitare della fedelta nostra,
di quella fedelta, di quella devozione per cui i crociati Genovesi, dopo
I’'espugnazione di Acri, vollero che il glorioso Martire fosse associato alla croce
nella bandiera del Comune.

S. Zorzo, deposta per un momento la sacra lancia colla quale egli trafisse il
Drago, si unisce a noi, invece, per festeggiare

colui che volle viver solo
E che per salti fu tratto al martiro.

Al di nostri, fortunatamente, la perfida figlia della malvagia Erodiade potrebbe
saltare a sua posta, senza pericolo di far perdere la testa a qualcuno, se non
forse metaforicamente.

Del resto il culto per il Battista e cosi antico e tanto diffuso che nulla piu. Basti
il ricordare — per limitarci alla Liguria — le molte chiese a lui dedicate, in
Genova stessa e in numerose parrocchie della diocesi, come Cicagna, Chiavari,
Recco, Montoggio, Finalmarina e altre assai.

E ben si comprende che cio sia per il divin precursore,

perch’egli e glorioso e tanto grande
quanto per UEvangelio v’e aperto.

I versi danteschi richiamano le parole stesse del Redentore riferite da S.
Matteo: Amen dico vobis, non surrexit inter natos mulierum major Ioanne
Baptista!

E nel poema sacro “al quale ha posto mano e cielo e terra” S. Giovanni figura,
nella mistica candida rosa, di contra alla Madre di Dio, e sotto di lui i grandi
fondatori di ordini religiosi: Francesco, Benedetto ed Agostino.

Onde poté dire il Tommaseo: “Di faccia alla santa tra le donne siede il santo tra
gli vomini, padre d’anime a Dio conquistate”. Ed il nostro Alizeri vorrebbe
aggiungere che, come Maria pare suggello alla eta remota, cosi il Precursore €
principio o esordio alla nuova.



A sinistra: statua di S. Giovanni Battista del Sansovino (nella Cappella di S.
Lorenzo) (fot. Noack)
A destra: piatto di agata e calcedonio, che la leggenda vuole sia servito ad
offrire la testa del Battista a Salomé (Tesoro di San Lorenzo)

Sia lode adunque alla benemerita Associazione per lo sviluppo del turismo
ligure ed al gr. uff. Attilio Pozzo, suo illustre presidente, per avere compresa nel
programma del “Giugno genovese” la celebrazione della festa di S. Giovanni
Battista. E vorremmo che in tale celebrazione fosse compresa — per la parte
sacra — la esposizione della cassa contenente le ceneri del Santo patrono, e —
per la parte folcloristica — la riproduzione degli antichi festeggiamenti, suono
di campane, sparo di artiglierie, sventolio di bandiere, esposizione di arazzi,
giuochi pubblici, e poi, alla sera, fantastica illuminazione; il tutto come degna
cornice, come coronamento delle solenni funzioni religiose, culminanti nella
Processione delle Sacre Ceneri.

E siaci permesso, a questo punto, rievocare un avvenimento che molti
ricorderanno e che, or sono piu di nove lustri, suscito nella cittadinanza sincera
commozione. Il 20 luglio 1886, essendo arcivescovo di Genova monsignor
Salvatore Magnasco, la regina Margherita accompagnata dalla duchessa di
Genova, rispettosamente salutata dalla intera cittadinanza, recavasi alla
Cattedrale. Assisteva alla celebrazione della Messa e visitava quindi il Tesoro,
soffermandosi infine davanti all’altare di S. Giovanni Battista, dove mons.
Magnasco presentava le Sacre Reliquie alla Regina che devotamente le baciava.



Imperatori e re, papi e cardinali, regine e principesse, grandi della terra,
venerarono sempre le Sacre Ceneri del Patrono di Genova.

E cosi le storie ci parlano di Federico I imperatore (Barbarossa) che, venuto a
Genova, nell’anno 1178, con 'imperatrice Beatrice ed Arrigo suo figlio, visito e
adoro le Sacre Ceneri. E prima di lui, ebbe ugualmente a visitarle e adorarle il
sommo Pontefice Alessandro III, allorquando fu a Genova, correndo ’anno
1161.

N¢é va dimenticato Pietro II, re d’Aragona, che, nell’anno 1203, trovandosi in
Genova, offri per I'altare di S. Giovanni un bellissimo cavallo, guarnito di tutto
punto d’argento.

Antica arca in cui erano serbate le ceneri di S. Giovanni Battista
Cappella di S. Giovanni in S. Lorenzo

Leggesi pure che nell’anno 1312 'imperatore Arrigo VII, re dei Romani, istitui
per l'altare del Precursore una cappellania perpetua. Apprendiamo ancora che
nell’anno 1244 papa Innocenzo IV (Sinibaldo Fieschi dei conti di Lavagna)
dono l'altare di trentasei lampade d’argento. Ed € fatta anche menzione di papa
Innocenzo VIII (Giambattista Cybo, nobile genovese) che con sua bolla del 2
maggio 1485 concedeva giubileo perpetuo nella luminaria di S. Giovanni
Battista.

Ricordano poi i cronisti la visita di Napoleone Bonaparte ed esaltano quella di
Vittorio Emanuele II e della angelica sua sposa Maria Adelaide.

Tesoro davvero inestimabile quello che Genova cosi devotamente venera e
conserva. Opera altamente lodevole € quella di far nuovamente risplendere
della sua antica luce la festa del Precursore. Fin dall’anno 1925, la grande
associazione genovese A Compagna, fra il plauso della cittadinanza e la cordiale
adesione delle Autorita, lanciava un primo appello ed oggi plaude alle nuove
iniziative, perché I’esaltazione del Battista € anche la rievocazione di una fra le
piu belle e piu espressive tradizioni della Ligure stirpe.

Principalissima tra le feste dedicate al Santo Patrono, € quella del 24 giugno,
ossia della Nativita. Ma, in passato, ebbero importanza somma anche la
Decollazione, ricorrente il 29 agosto (sacro anche a N. S. della Guardia), la



Traslazione delle Sacre Reliquie commemorata nella prima domenica dopo la
festa dell’Ascensione, e la Processione delle Ceneri solite a celebrarsi nella
Domenica in Albis [la domenica successiva a Pasqua, n.d.r.] con festosa
solennita.

La celebrazione della Decollazione, forse caduta in disuso. venne ripristinata
nell’anno 1463 per ordine del cardinale Paolo Campofregoso arcivescovo e
doge, il quale, insieme con gli Anziani del Comune, dispose, per decreto
perpetuo, che il giorno 29 di agosto dovesse aversi per sacro, con divieto di
qualunque lavoro che fosse proibito nei giorni festivi, e con le multe di legge ai
contravventori.

E bene si puo dire che, nei tempi piu gloriosi della Repubblica, come in quelli
piu tristi, fu sempre una nobile gara fra la Chiesa e lo Stato, nel tributare
onoranze al divino Precursore. E risaputo infatti che nel 1327, benché la
Repubblica fosse allora lacerata dalle fazioni, S. Giovanni Battista fu
proclamato Patrono, Protettore e Padre dal Comune. Fu ordinato che, a spese
pubbliche, fosse fatta un’arca d’argento per riporvi e custodirvi le Sacre
Reliquie, e che ogni anno, nella sacra ricorrenza della Nativita, ossia il 24
giugno, i Governatori della Repubblica e la cittadinanza tutta dovessero recarsi
a visitare le Reliquie, con torce accese e con speciali dimostrazioni di giubilo,
offrendo inoltre all’altare un pallio d’oro.

E perché a tale solennita potesse concorrere liberamente ogni sorta di persone,
fu concesso salvacondotto a chiunque venisse a Genova per gli otto giorni
precedenti e gli otto seguenti alla festa, valido, tale salvacondotto, per tutto il
distretto della citta, in modo che tutti e ciascuno, di qualunque parte fossero,
potessero liberi e sicuri venire, stare e quindi partire, senza pericolo alcuno.

TERAMO DE DANIELI, SIMONE CALDARA e DONATO DE BARDI
La cassa di S. Giovanni (facciata anteriore) — (Tesoro di S. Lorenzo)

Senonché in tanta e cosi profonda divozione, apparisce strana una certa
restrizione a carico del sesso gentile, dovuta forse al tragico ricordo di Erodiade



e di Salome, a meno che non si voglia metterla in relazione col divieto canonico
fatto alle donne di entrare in chiesa a capo scoperto.

Lasciando ad altri tale indagine, ricorderemo soltanto che la attuale cappella di
S. Giovanni Battista ebbe la prima origine nel 1323; fu rifatta dalle fondamenta
nel 1451 e nei secoli successivi venne piu volte modificata e arricchita di marmi
e di opere d’arte, lavorandovi insigni artisti.

La stessa (facciata posteriore)

La prima costruzione, adunque, fu fatta a spese di Oberto e Nicolo Campanari
i quali fondarono anche una cappellania con sufficiente dote per un sacerdote.
Ed ecco il privilegio che ai due fratelli venne concesso a titolo di premio. Vigeva,
in quel tempo, proibizione alle donne, di qualunque condizione si fossero, di
entrare nella cappella del Santo, in riguardo alla Santita del luogo. Ai fratelli
Campanari venne concesso, per privilegio perpetuo anche per i loro
discendenti, che le loro figlie e nuore potessero entrare per ricevere in essa la
benedizione nuziale.

E non ¢ da credersi che siffatto privilegio fosse cosa da poco, poiché risulta che
papa Innocenzo VIII, di cui e detto sopra, rinnovo divieto alle donne di entrare
nella cappella del Santo, sotto pena di scomunica latae sententiae!

Insomma, il culto di S. Giovanni Battista fu grande sempre ed ebbe dalla Chiesa
carattere universale. Ricorderemo anzi che, nell’anno 1853, papa Pio IX,
abrogate talune feste, volle che fosse mantenuta, in ogni regione, la festa del
patrono principale. Fu allora che mons. Charvaz, arcivescovo di Genova; con
Iassenso del Governo, dichiaro Patrono Principalissimo di Genova, S.
Giovanni Battista.

E Genova lo ebbe sempre carissimo ed alla sua protezione si commise nelle
maggiori avversita. Non qui il caso di accennare ai prodigiosi eventi attribuiti
alle Sacre Ceneri a sollievo, a salvamento della Repubblica, a riparo di
pubbliche sventure.



Ricorderemo soltanto la orribile tempesta dell’8 aprile 1640 e il miracoloso
sedarsi, nella descrizione lasciatane da don Agostino Calcagnino, canonico
penitenziere di Genova, che ne fu testimonio oculare.

Narra adunque il dotto sacerdote che nel giorno di Pasqua 1640, che venne in
quell’anno agli otto di aprile, insorse alla mattina una improvvisa libecciata,
cosli gagliarda, che apporto grandissimo spavento alla citta.

La stessa, facciate laterali sinistra e destra

Si formo tosto una devota processione che si diresse verso il Molo recando le
Sacre Ceneri, le quali furono poste sopra il bastione della porta, mentre i
cittadini imploravano la divina clemenza e I'intercessione del Battista.

Ed ecco — scrive il canonico Calcagnino — che, non ancor terminate le orazioni,
insorse prima il vento maestro e poco dopo la tramontana espressa, che,
respingendo per aria il libeccio e cacciando dalla sua parte onde contra onde,
fece vedere uno spettacolo alla citta nuovo ed insolito di combattimento. Ma
finalmente convenne al libeccio cedere al piu possente nemico e dar volta,
lasciando il mare oltremodo tranquillato e fuori di pericolo di naufragio.
L’improvvisa comparsa del vento, prima, e poi subito della tramontana, fu cosi
evidente ed osservata, non solamente da quelli che erano sopra il bastione, fra
i quali ero io medesimo e posso testificarlo di veduta, ma dalla miglior parte
della citta che a voce universale, confessata anche dai medesimi infedeli che si
trovavano sopra alcune navi, fu riconosciuta per miracolosa e per effetto delle
Sacrate Reliquie.

In riconoscimento di tanto miracolo, il Senato per Decreto perpetuo ordino
che, per I'avvenire, nella processione delle Ceneri, le Sacre Reliquie fossero
portate sulla punta del Molo vecchio e ivi si rendessero solenni grazie alla
Divina Provvidenza.

Ordino anche il Senato che alle Preziosissime Ceneri facessero, in quella
occasione, una salve reale tutte le galere, navi ed altri vascelli che si trovassero
nel porto e tutti i luoghi forti della citta, guerniti — come nota il citato scrittore
— di bella e numerosa artiglieria.



Di generazione in generazione, di secolo in secolo, la devozione dei Genovesi
per il loro protettore fu sempre viva e costante, tanto che il popolare Baciccia
divento sinonimo di Genovese.

E vien fatto di pensare se non sia stato per celeste decreto che il Sasso di
Portoria fosse scagliato da quel giovinetto Balilla che del santo Protettore di
Genova portava il nome.

I bimbi d’Ttalia si chiaman Balilla — e oggi sono legioni, per un’Italia sempre
piu bella, sempre piu grande.

I devoti di S. Pietro

Articolo a firma Orlando Grosso, pubblicato sul bollettino n°® 6 — settembre
1928

Ai miei tempi — non sono vecchio, ma posso pur io cosi cominciare, con molto
rimpianto del passato — la stagione dei bagni si iniziava colla festa di S. Pietro,
celebrata alla Foce, dai pescatori del borgo, con grande solennita di funzioni
religiose, con relativa fiera di banchetti e vendita di reste e canestrelli, di fuochi,
di luminarie e di famose mangiate di pesce fritto, inaffiato da un buon vinetto
bianco di Polcevera nell’osteria del “Canaio”, del “Delfino”, del “Fede”, del
“Dandalin”.

Allora non si conoscevano i tram elettrici e 'automobile. Vi era un solo tram a
cavalli che andava su rotaie e riuniva Genova con Pegli. Fu quella una
innovazione tanto ardita, che ebbe anch’essa la sua lotta cruenta, la sua
canzoncina umoristica e, prima di entrare nell'uso comune, il boicottaggio
abituale a tutte le novita... pericolose.

Si veniva alla Foce in “rebelléa”, passando innanzi al Mercato del bestiame di
S. Zita dove, attorno alla chiesa, restavano per giornate intere, vitelli, buoi,
pacifiche vacche e mandre di pecore che, colla schiena macchiata di rosso,
fluttuavano per la piazza errabonde, straripavano nel torrente Bisagno a
brucare le magre erbacce nate tra i sassi del greto.

Fra i muggiti e i belati assordanti, dopo i palpeggiamenti abili dei mercanti,
partiva per 'ammazzatoio qualche morituro, sotto la pioggia delle randellate e
delle bestemmie. Prima di giungere al mare, si aveva una sensazione di Alpe
ligure nel borgo di S. Zita.

Si voltava poi in via della Liberta e per piazza del Popolo si giungeva dopo
mezz'ora di dondolamento, di rullio, di beccheggio, colla continua paura di
essere rovesciati e di rovesciarsi lo stomaco, a S. Pietro della Foce.



Le case dei pescatori, strette da una parte dal Cantiere Odero, addossate alla
collina, che separava la spiaggia dalla via Casaregis, ed a quella ora monca e
violata, sulla quale la chiesa profila la sua linea seicentesca, si trovano
nell’allineamento delle abitazioni, che ancora per pochi anni rimarranno in
piedi.

Le case tinte in giallo, in rosso, in rosa tenero, porgevano sul mare con una
terrazza pensile, sorretta sulla spiaggia da palafitte e coperta da una tela di vela,
al cui riparo si stendevano tavole informi, per le colazioni democratiche.

Il banco del pesce aveva sempre accanto un fornello, con una grossa pentola
mantenuta in continuo bollore, ed una padella, dove sempre friggeva 1’olio
spandendo un grato odore.

Sul banco di marmo a piccoli cumuli, si trovavano i ricci di mare, che ancora
muovevano i loro aculei, le ostriche piccole e saporite, i mitili neri, le oratine di
scoglio, le sardelle, le acciughe, le triglie d’oro, i sagari e i pesci capponi rosso-
bruni, mostruosi, che boccheggiavano gonfiandosi per delle ore intere in una
disperata e ridicola agonia.

Le grasse donne fociane offrivano, urlando, ai passanti i pesci, coll’invito
caratteristico genovese, che si volge in una lode della propria merce, mentre
altre badavano alla frittura, gettando nelle padelle il pesce ancora -guizzante, o
toglievano dai canestri i polpi vivi, e con fatica, staccando dal braccio grasso i
tentacoli che vi si attardavano tenaci, li gettavano nell’acqua bollente colle
aragoste, alle quali si era messa la precauzionale braca del prode Anselmo.
Che odorini di mare e di salino, di scoglio fresco si sentivano passando innanzi
a quei banchi, dove colle ostriche era pronto il limone, e nell’interno dell’osteria
genovese, si trovava sui tavoli dipinti, in rosso, il gotto di vino bianco e ’amola
fiorita, ripiena!

A San Pietro e in certe domeniche estive I'odore di fritto si confondeva con certi
profumi di orate che crogiolavano a “zemino” nell’olio profumato di
maggiorana, di aglio e di timo e con quelli delicati della “boridda”, che si
colorava lentamente di pomodoro.

Ah! che Santo gustoso, S. Pietro! Lo si attendeva tutto I’anno: era la liberazione
di tutte le tirannie, di quella dell’abito e della scuola.

Si poteva finalmente rimanere delle ore intere senza pensiero, fra le barche
della Foce a guardare i pescatori nel loro lavoro misterioso, mentre sulla
spiaggia, fra le reti, oltre ai bambini, vagavano stormi di galline, dominate dal
gallo, che in cospetto del mare calmo, gettava il suo silvestre richiamo.

Noi siamo gli ultimi devoti del Santo in questa citta che dimentica a poco a poco
il suo passato. Non mancavamo mai alla sua festa, quantunque sembrasse
allora un enorme viaggio il recarsi da Genova, passando per la Porta Pila, al
Borgo dei Pescatori.

Nella notte si accendeva sulla spiaggia fra le barche a secco e le reti accumulate
il grande falo. Un falo immenso con al centro un albero verde: un eucalipto
profumato. I monelli cantando una nenia andavano attorno per la raccolta della
legna, tutta la giornata. Gli uomini portavano al rogo il loro tributo famigliare:



casse vecchie, barili sfondati, mobili rotti e tutti i rifiuti gettati dal mare,
durante le tempeste.

Nella notte si accendeva la fiammata. Le famiglie dei pescatori, donne e
bambini, vi stavano attorno pensose, come ad un rito - stornellava nell’aria
l'orchestrina delle campane - come a un sacrificio del mare, mentre i piccoli
monelli si denudavano, si gettavano nell’acqua, nuotavano, poi prendevano
terra e tutti gocciolanti, urlando, attorno alla fiamma, per rituffarsi e poi sparire
nelle tenebre gridando.

[foto da Wikipedia, n.d.r.]

In una piazzetta sotto una volta di foglie di palma e in un recinto di fronde di
castagno, si ballava: ma gli uomini fra loro e le donne colle donne.

Il ballo per i liguri non ¢ la gioia di un amplesso, ma una forma d’arte; vi € un
pubblico che critica, giudica, e applaude.

Le coppie gareggiano nella danza e la fioriscono di interpretazioni personali.
Colle teste unite, confondendo il copioso sudore, rossi in volto, cogli occhi fissi,
la faccia preoccupata ed un fiore penzolante dalla bocca, o alla brava
dall’orecchio, gli uomini col cappello, le donne con una fioritura di nastri,
stringendosi, con una mano larga sulla schiena, eseguivano sulle gambe
arcuate — ora rigide, ora molli, ora tarde, ora veloci — un balletto tutto
ondulazioni e contorcimenti, con piccoli passetti ritmici ora innanzi, ora
ugualmente indietro, ora di traverso come i granchi, ora punteggiati da rapidi
giri di ballo, da passi a compasso, rotto da corse brevi in tutte le direzioni, con
un arresto improvviso ed un inchino.

Nel pubblico assetato passava il venditore di acqua fresca col “mistra” e di
limonate, colle due secchie di ottone lucido, gridando la sua bevanda gelata.



Era questo (non circolavano ancora le gelaterie napoletane ambulanti) 'unico
rinfresco possibile e si beveva col bicchiere e col “piron”, facendo passare nella
gola riarsa il getto gelido con un leggero gorgoglio, tenendo alta la bottiglia, la
testa rovesciata all'indietro, le gambe salde e aperte.

Dall’osteria, piena di luce nella notte, veniva un canto, rotto dal vociare
confuso, dal rumore dei bicchieri, velato un poco dal vino che si beveva a fiumi.
Si celebrava una vera festa del mare a San Pietro, perché si avevano molti
pregiudizi per la pesca e per le bagnature.

Nessuno osava prendere un bagno prima del giorno del Santo nel timore di
annegare e si guardavano come temerari quegli inglesi biondi e rosei che erano
nell’acqua tutto I'anno e quando qualche inesperto affogava, il popolo crollando
il capo mormorava: “Chi se bagna prima de San Pé, San P¢é o ne veu un pe 1¢”.
I genovesi cominciavano i bagni di mare solo dopo il giorno di San Pietro; si
disseminavano nei diversi stabilimenti a seconda del loro stato sociale: la
nobilta e la ricca borghesia sui lidi di Pegli, di Sestri, di Sampierdarena; la
piccola borghesia andava alla Strega, alla Foce e il popolino al Molo, dal Carana,
dal Cincinina e su tutte le altre spiaggie, coi monelli, che su tutti gli scogli
mostravano le gioconde nudita senza foglie di fico.

Le donne del popolo andavano al bagno con delle sottane che si gonfiavano
come palloni sull’acqua, mostrando verdastre membra enormi nelle
trasparenze marine.

Le dame avevano certi costumi castigati con calzoncini lunghi terminati alla
caviglia da un “volant”, con un ricordo simile a quello di certi piccioni e galline
pennuti fin sulle zampe.

Le donne del popolo si spogliavano anche sulla spiaggia libera, dietro un
lenzuolo tenuto da una compagna per non mostrare le grazie, mentre le dame
si dividevano dagli uomini negli stabilimenti, per svestirsi e bagnarsi in sezioni
diverse: qualche temeraria osava mescolarsi con gli uomini, ma era molto
notata.

E vero pero che in mare, lontano dalla spiaggia sassosa, dove all’lombra di un
parasole i vecchi e i bimbi sudavano nella sabbia cocente, coloro che erano
divisi in terra si potevano riunire sopra la scogliera propizia ad un gentile “flirt”.
Nell'immensita dell’acqua le convenzioni non avevano piu forza di legge.
Mentre i due amanti, sui chiari letti di lattuga marina, filavano piu dei venti, si
vedeva nell'immensita azzurra e verde avanzare faticoso un cappellaccio giallo
di paglia, fra tutti gli arnesi possibili per rimanere a galla, il sughero piatto,
I'anello del salvagente, le due zucche appiccicate come due enormi mammelle
alla schiena. Era la gendarmeria domestica che si avvicinava.

Non mancavano mai le bevute dei buoni milanesi. Sulla spiaggia, attaccati alla
corda metallica, con due salvagenti e quattro zucche, andavano periodicamente
colle gambe all’aria. La fatica dei bagnini di rimetterli in posizione non aveva
tregua.

Erano quelli i tempi della favola. In quindici anni lo sviluppo della citta
modifico Genova e i genovesi. Fu costruito il Lido, si distrussero il bel borgo



peschereccio e le scogliere, e con le tradizioni scomparvero a grado a grado i
vecchi genovesi.

Non invano silamentava nelle ore di riposo, al’'ombra di un elevatore del porto,
un facchino sardo dicendo: “che cosa volette; de veri Zenezi non ci € piu nissun:
al mollo, non ghe semmo citi che o Parma o Venezia e mi”.

Le industrie navali e siderurgiche avevano alla fine del secolo XIX mutata la
ridente riviera occidentale, presso Genova, in uno di quei quartieri popolari
delle citta manifatturiere, che tanto ricordano i dintorni di Londra e Clichy ed
Asnieres, presso Parigi.

Le spiaggie scomparivano, colla costruzione dei cantieri; il cielo era
eternamente fumoso, ’aria piena di rumori assordanti, striduli, ritmici di
macchine e sul mare galleggiavano avanzi di carbone e larghe macchie di olii
pesanti.

Le ville genovesi morivano nella tristezza grigia e il regno di Citera si sfasciava
sotto il maglio di Vulcano.

Le Veneri e gli amori con tutto il mondo gaudente ed ammalato erano andate
in cerca di nuovo sole, di bellezze e di riposati lidi.

L’agonia della spiaggia occidentale fu breve, perché presto divennero di gran
moda i piccoli e democratici stabilimenti della spiaggia di Sturla.

Da Genova a Sturla si andava in “cittadina” oltre che in “tram”.

Si vedevano un’infinita di vetture fare la spola fra la citta e la spiaggia; si udiva
un continuo tintinnio di campanelli, ed erano “cittadine” col parasole, calessin,
“landeaux” padronali e “phaeton” e qualche volta anche, come un ricordo
antico, il maestoso tiro a quattro di focosi neri cavalli: un ingombro e una
minaccia per i passanti.

Ma fra tutti questi ricordi del secondo impero, arrivdo un giorno fra
I'imbizzarrire dei cavalli impauriti, una lucente automobile che terribilmente
ansava e tremava per un motore imperfetto.

Uccise, il mostro che divora i chilometri, anche quell’unica nostalgia di gioia e
di godimento, di donne vedute nelle carrozze, come perle nella conchiglia, di
fortunate, floride e giovani madri, con una nidiata di bei piccini rosei, di
monumentali balie brianzole ornate di grandi nastri scozzesi, di tutto quel
mondo di famiglia, di femminette, d’infanzia, di colori pallidi, di carni tenere,
godute in una vettura e nella lentezza di un trotto leggero.

A Sturla convenivano tutte le bellezze genovesi: era la riunione galante, il lido
sognato, anche se il sole dardeggiava coloro che non trovavano riparo sotto
I’angusta tenda dello stabilimento. Ma con il gran sole fulminava amore.
Fortunati i sassi che hanno I'anima di pietra. Il bagno era convertito in un
ricevimento.

Dopo la chiusura dei salotti, sospese le conversazioni, sul dorato divano Luigi
XV, erano riprese in toilette estiva sugli ardenti ciottoli della spiaggia colle
stesse frasi gentili, la stessa schermaglia amorosa, il dono di un cioccolattino.
Sul mare volteggiavano le barche a vela, segnando rotte capricciose attorno alle
bagnanti, e presso le gelaterie, giovinotti in abito bianco e signorine vaporose,



temperavano gli ardori del sole e del cuore: i bambini attorniavano i venditori
ambulanti di biscotti, nocciole tostate e “cannonetti”.

Poi la lunga conversazione terminava: le belle donne apparivano nel loro
costume da bagno e il mare, maligno piu di un critico, in un attimo faceva e
disfaceva la bellezza.

Al tramonto, quando l'ultima luce di fiamma solare guizzava sul mare, si
ritornava a Genova e si passava per Albaro che imbruniva. Nel cielo viola saliva
la luna pallida e tutt’attorno le case e gli alberi erano avvolti d’azzurro e le
fiammelle gialle del gas ardevano senza luce.

Molti, pero, innamorati del mare, rimanevano negli alberghi e nelle osterie, in
quella della buona “Maxetta”, lodata anche dal Barth, a cenare sotto la luce
tremolante e debole delle lampade, che lasciano ai colori tutta la loro intensita,
e che creano ombre belle e profonde sui visi femminili e tante passioni
accendono nell’anima.

Si viveva sotto il cielo tutto stelle, col cuore traboccante d’amore, vicino alle
case immerse nell’oscurita, rotta dalla luce viva delle botteghe aperte, in una
solitudine dolce, cullati dalla romanza dell'immancabile cantastorie.

Ma questa felicita non ebbe lunga vita in questa terra che non puo lasciar in
pace nemmeno i morti.

Il Lido, creato dal piu internazionale degli speculatori, aveva distrutto quei
piccoli stabilimenti deliziosi nelle insenature di S. Nazaro e di S. Giuliano e
rotto anche I'incanto di Sturla. La Marinetta, ritrovo dei pittori, ove composero
piu quadri, Pennasilico, Nomellini, Gaudenzi, Olivari, e dove tutto il mondo
intellettuale conveniva a banchetto, fu per sempre nascosta dal famoso ponte
sulle acque.

Il mondo elegante allora si trasporto in parte al Lido, ricostruendovi la nuova
colonia balnearia, meno caratteristica della prima, nell’ambiente
modernissimo, mentre i piu fortunati possessori di automobili vagarono per le
bagnature, in ogni parte della riviera, tormentando coll’ansare delle loro
potenti macchine, I'eco d’ogni golfetto.



