A COMPAGNA

Cari soci e simpatizzanti,

proseguiamo con I'iniziativa di proporvi ogni martedi la lettura di un articolo scelto tra
quelli pubblicati nelle prime annate del nostro bollettino (1928-1933), cercando di variare
gli argomenti trattati. Buona lettura!

Chi volesse leggere gli articoli gia inviati segua il link:
http://www.acompagna.org/covid/index.htm

Colgo I'occasione per ringraziare la Gran Cancelliera Isabella Descalzo per I'idea di
mandare questi articoli e per la cura con la quale li prepara.
Franco Bampi
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Dai ricordi di un genovese ultrasettuagenario

IL TEATRO “APOLLO”

Articolo a firma E. L. D. pubblicato sul bollettino n° 10 - Ottobre 1932

“Dove si divertivano i bisnonni...”. E il titolo che il Corriere della Sera dava or
non € molto, ad un suo genialissimo capo-cronaca, su Milano che scompare. Da
esso noi togliamo lo spunto per dire alcunché di un nostro vecchio teatro
popolaresco, che la vastita e rapidita di un sapiente rinnovamento edilizio di
Genova, stanno per dissolvere in macerie e cancellare forse dalla nostra
memoria...

“Sono appunti — dice il confratello milanese — che non trascurano di accogliere
aneddoti gustosi ed inedite curiosita, scovati nella memoria di un
sopravvissuto, e che opportunamente coloriscono, dei teatri di una volta, la vita
varia, pittoresca, irrequieta e, con essa, il costume, la tradizione e i gusti del
tempo...”

*X*

“Scio Corbellin... 'Inno, I'Inno!” Era il grido — e non v’ha a Genova chi nol
ricordi — che sovente risonava sotto I'annerita volta del popolaresco teatro,
quando ne dirigeva l'orchestra il mite e buono M.o Giuseppe Corbellini, gia
professore di violino nel civico Istituto di musica. Per cui I'“Apollo” diventava
anche teatro di dimostrazioni politiche, ogni qualvolta se ne presentava
l'occasione.


http://www.acompagna.org/covid/index.htm

E il paziente maestro, che conosceva 'umore del suo pubblico, non si faceva
ripetere I'invito, ma subito attaccava il fatidico inno, che egli doveva ripetere
altrettante volte, quante ne talentava al loggione, il quale lo accompagnava col
canto, colle grida, cogli applausi e coi fischi. E questi non cessavano fino a che
“0 scio Corbellin” non si voltava sulla sedia e colla bacchetta faceva atto verso i
musicanti, come a dire: “La colpa non e tutta mia”, mentre i musicanti, a lor
volta, segnavano il maestro, come per declinare la responsabilita... del trionfo.

G Lokt

TEATRO APOLLO - La facciata in Via Borgo Lanaiuoli

Il pubblico dell’Apollo” non si potea dire davvero un pubblico disciplinato,
specialmente quello del loggione, ove era tutto un formicolio, un agitarsi
confuso nella penombra, una massa nera come di anime dannate in una bolgia
dantesca, non ostante lo si chiamasse in gergo teatrale: il paradiso. Un pubblico
che era uso manifestare i propri sentimenti con grida, urli, fischi e
imprecazioni; e che, quando si commoveva alle vicende del dramma, non
risparmiava epiteti ingiuriosi all’artista costretto ad interpretare la parte del
tiranno, quando non erano torsoli di mele, buccie d’arancio ed altri consimili
proiettili improvvisati.

Curiosi erano i battibecchi, che alcune volte sorgevano fra l'attore ed il
pubblico, uno dei quali — da me presenziato — parmi valga la spesa di essere
riferito:

Si rappresentava il “Trovatore”. Un disgraziato armigero impacciato sotto la
lunga cotta d’armi che gli scende fin sulle scarpe inzaccherate, con un’enorme
alabarda in pugno, fa la guardia al castello, misurando il palcoscenico a passi
lenti e cadenzati. Quando una voce dal loggione viene a rompere il silenzio, che



»

in quel momento regnava, generale: “A Naon, ti fiae i passetti, eh!...”.
L’armigero alza la testa e, di sotto I’elmo di cartone argentato, da una occhiata
torva al loggione donde parti la voce canzonatoria. Ma questa, imperterrita,
continua: “A Naon... ti-i paghi un po’ i puffi?...”. A questa seconda apostrofe
I’armigero si ferma di botto e, volto al loggione: “T’ho conosciiio t'é Caracalla,
vala che se vediémo de feiia...”.
Ma uno di quei suoni da trivio che i toscani chiamano trullo e i genovesi
“gniere”, cuopre la minaccia del Naon, mentre “o scio0 Corbellin” da colla
bacchetta il segnale, e il “Trovatore” dalle quinte attacca il “...deeserto suulla
teerra...”.
Quello era un trovatore proprio sui generis. Il tenore avea certo perduto
qualche dente in gioventu, poiché di quando in quando emetteva dei sibili che
ricercavano le viscere, sibili che toccavano il diapason, quando egli cantava il
patetico

“Scontro col sangue mio

“L’amor che posi in... tre

“Non ti scordar di me

“L’e un’ora, addio...”.

Quello “scontro” e quel “posi” erano cosi sibilanti, che pareva uscissero dalla
sirena di una locomotiva.

Ciononostante, del calunniato motivo, il loggione chiese il bis, cui segui un coro
di invettive all’indirizzo del povero “scio Corbellin” che, non tenendo conto del
bis richiesto, continuava nello spartito.

Ma anche al pubblico dell’*Apollo”, come un giorno alle gracidanti rane, dopo
il re travicello, Giove mando il serpe, rappresentato dal Maestro Milanesio,
succeduto al Corbellini, nella direzione dell’orchestra. I1 Milanesio, giovane,
forte, aitante della persona e pronto ad ogni sbaraglio, non tardo ad avere
ragione dello irrequieto “paradiso”, ove egli non esitava a salire e a prendere a
scapaccioni gli insolenti disturbatori. I1 Milanesio mori in seguito a due
rivoltellate sparategli da un suo collega d’orchestra.

Ma or gli e tempo di dire alcunché degli artisti, che si avvicendarono sulle scene
del popolare teatro.



TEATRO APOLLO — Veduta generale dal palcoscenico

L“Apollo” venne aperto ai 18 dicembre 1853 coll’intervento del mago del
violino, Camillo Sivori, 'Orfeo genovese; ma divenne presto favorita tribuna ai
riboboli degli Stenterelli, Miniati, Landini, i due Niccoli ecc., arguta, e salace
maschera fiorentina, introdotta a Genova per primo da Bartolo Zanobi “flagello
degli ipocriti”, “spia per far del bene”, “finta donna per iscoprire delitti”, ecc.
ecc., e tutto questo in una sola sera, come annunciava il manifesto.

Ma il pubblico dell’*Apollo” era al colmo della gioia, quando sull’orizzonte del
teatro spuntava il naso di Odoardo Miniati, i piacevoli, spiritosi — un po’
scolacciati — stornelli del quale e i suoi dialoghetti improvvisati col pubblico, a
sipario calato, facean sbellicar dalle risa. E una derrata cosi preziosa il buon
umore!

Quando il Miniati facea la sua abituale serotina comparsa al piccolo caffe
limitrofo al teatro, si formava dinanzi ai vetri una siepe di gente, che se lo
divorava cogli occhi, il suo Stenterello, e ne seguiva ogni movimento.



ODOARDO MINIATI

A proposito dei suaccennati dialoghetti fra palcoscenico e platea, di quella
forma di affettuosa corrispondenza fra attori e pubblico cosi famigliare al
Miniati, mi sovviene quello che scriveva, il “Dopolavoro Filodrammatico”,
discorrendo di quel giovialone di Luigi Duse, di quell’artista, per genialita
insuperabile, del quale siffatti dialoghetti erano una prerogativa.

In essi, dice il “Dopolavoro”, il Duse discorre col pubblico degli interessi di casa
sua, con una famigliarita e comicita che innamorano. E uno ne cita di questi
dialoghi, ch’¢ un vero gioiello:

“Pubblico: — Volemo Gigi, volemo Gigi Duse... fora... fora!”.

“L’artista: — So qua, so qua... Cosa comandeli de mi?... ecc. (cerchino i lettori il
“Dopolavoro”, leggano questo dialoghetto... e poi me ne diranno le loro
impressioni).

Ma ritorniamo al nostro caffe prima che si raffreddi — e al nostro Miniati che
sta sorbendolo... Chi non ha visto Miniati sul palcoscenico dell’“Apollo” con
quei suoi occhi tutta arguzia, cerchiati di nero, colla parrucca liscia, — codino
dritto all’ingiu — col giubbotto nero e il panciotto a fiorami, coi calzoni rossi,
colle calze a striscie bianche e nere e cogli scarpini lucidi con fibbie... Chi non
lo ha sentito cantare quel suo trito e ritrito ribobolo sulle donne che nottetempo
visitano le tasche del marito per trarne i quattrini, ribobolo che finisce col
bisticcio:

“Prendete da me mariti un parer sano



Dormite sempre colla borsa in mano”.

Chi non ha visto e sentito tutto questo, non sa che sia ’'arguzia personificata.
I Cocchiara, nell’'ultimo fascicolo (N. 955) del “Giornale Storico della
Letteratura italiana”, rievoca il nostro Stenterello e le sue stenterellate (quelle
che noi udimmo piu volte all’*Apollo”).

Eccone alcuno:

— Gli si propone di fare il soldato per “coronarsi d’alloro”. Ed egli: “preferisco
I’alloro coi fegatelli”.

— Alla fidanzata chiede quanto ha di dote. Risponde essa: “Circa scudi
quattromila...” e lui: “Oh di, non avresti quattro soldi da darmi in conto di
dote?...”.

— Se la fidanzata gli domanda: “Mi sarai poi fedele?...”. Risponde: “I’ faro il
possibile”.

— Il cortese pubblico genovese “estero e campagnolo”, egli cosi solitava invitare
a teatro:

“Signori genovesi levatevi il cappello
Nel legger quest’avviso che a voi fa Stenterello”.

E il soggetto della rappresentazione era: “Roberto il diavolo”, con Stenterello
cantastorie, condannato alla forca, scudiero per caso, procaccino amoroso e
consolatore delle donne tradite...

...Per quanto il Giusti riprovasse le stenterellate, che chiamava eloquio
piazzaiuolo:

“Zitto I'equivoco
Di Stenterello
Che sa di bettola
E di bordello...”

pure il Mercey scrive: “Al tempo della Repubblica di Firenze, Stenterello viveva
nei palazzi e s’appellava Macchiavelli — Boccaccio — Aretino — Poggio..., poiché
Stenterello ¢ il piccolo figlio, un po’ degenere, di tutti questi spiriti bizzarri...
Ora il povero Stenterello si € ritirato in uno dei piu vecchi quartieri di Firenze,
in un teatrino che prima fu Granducale. Era un po’ sudicio. Non importa.
Stenterello vi si ficco egualmente, ed € ancor la che trae (prezzo del biglietto
c.mi 28) seralmente il suo popolino, che I'intende, lo comprende e 'ama...”.

Oltre alle compagnie fiorentine degli Stenterelli, il pubblico genovese saluto
sulle scene dell’*Apollo” Gustavo Modena, Tomaso Salvini, Ernesto Rossi,
Ermete Novelli, la compagnia milanese con Ferravilla, la napoletana con
Scarpetta, la veneziana con Zago e Privato, nonché la famigliarissima
Compagnia Subalpina del cav. Toselli, fondatore del Teatro Drammatico
Piemontese, di cui erano eletta parte i Ferrero, la Rossano, il Civallero, il Vaser



e quel caro simpaticissimo artista che fu Enrico Gemelli, 'inarrivabile
interprete delle “Miserie d’ Monsu Travet” e dei “Fieui d’ Balilla”.
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GUSTAVO MODENA e TOMMASO SALVINI

ERNESTO ROSSI e ERMETE NOVELLI

E tutti questi artisti, gli habitués dell’*Apollo” conoscevano per nome, sapevano
ove essi abitavano, la trattoria ove pranzavano e il caffe ove solevano bazzicare;
s’era formato fra pubblico ed artisti una tal quale famigliarita anche fuori di
teatro. Quando questi passavano per la popolosa via dei Lanaiuoli eran segnati
a dito: “Ti 0 veddi quello 1a, 6 I'é 6 Gemelli”; “Te la 6 Varvello, quello ¢’0 fa cosci
rie”...

Nel loggione poi era tutta una camaraderie, si conoscevano I'un l'altro, si
chiamavan per nome e prima che cominciasse lo spettacolo, conversavano ad
alta voce da un’estremita all’altra, mentre v’era chi apriva il dizionario delle
voci della piazza, in voga; per cui al “Ti a molli?” rispondeva un “A-6 I'e 1€”...
Ad un “Main che nenutte”, facea eco I'“Isa Cesira”... e vi si udiva il vieto: “No se
porrid”... “Saian calunnie”... ed altre insulse frasi dell’argot popolare... mentre
si sentiva cantare il couplet [strofa, n.d.r.], allora in voga: “Viva Portoia e Pre e
i povei de ’Abergo”. Finché non si levava una voce autorevole: “A fini un po’
battusi!...”. E fino a che, a rompere la penombra che regnava lassu (un grado



meno dell’oscurita), compariva “0 luminaio”, accolto con grida, lazzi ed
apostrofi non sempre castigati e gentili, mentre “4 Marinn-a de paste”, si
aggirava fra quella marmaglia col suo monotono “Paste figgi” ed una turba di
ragazzi assordava col grido: “Birra e gazzeii!”.

Talora la voce dell’artista era coperta dal “paff” di una bottiglia di birra, il
contenuto della quale andava a innaffiare i fiori del capellino di una signora nel
palco sottostante. Allora erano grida, proteste, risate, imprecazioni..., una
confusione generale, di cui vera chi approfittava per stringere la mano o il
braccio della vicina, la quale talora neppure opponeva resistenza...

Vi fu un tempo in cui le chiassate dell’Apollo” trasmodarono cosi che la
Direzione del teatro si vide costretta ad esporre in platea e nelle scale del
loggione un cartello che proibiva severamente “di tenere il cappello in testa
durante la rappresentazione, onde non impedire la vista ai posteriori (!)... e di
offendere la decenza con clamori osceni”.

Ed ora, caro vecchio teatro di Borgo Lanaiuoli, ove si divertirono, ove risero,
ove piansero i nostri nonni, anche per te I'ultima ora sta per suonare. La tua
vita or brillante coi Sivori, coi Rossi, Monti e Salvini, ora lepida e giocosa cogli
Stenterello e col Ferravilla, ora commovente e patetica coi Toselli e coi Gemelli
sta per finire, nonostante che ad essa aggiungessero novello lustro e decoro i
Merello e i Fagiani, rinnovandola moralmente e materialmente rendendola
esteticamente bella ed ornata, e modernamente evoluta.

Anche per te, vecchio teatro, verra il silenzio... verra I’oblio... Domani il piccone
demolitore ridurra in macerie il tuo irrequieto loggione e quelle fitte e
numerose cellette che ti davan I'aspetto di un alveare di api, e dalle quali, negli
intermezzi, talora usciva il “paff” di una bottiglia di vino, I’acciottolio dei piatti
ed il profumo d’arrosto che tanto impressionarono il grande Berlioz, nei vecchi
teatri d’'Ttalia.

Et nunc proficiscere [E orava’, n.d.r.] ... povero nostro morituro. Addio, teatro
dei cari ricordi e delle oneste nostalgie..., tu te ne vai, ma sappi che Genova
tutta e la tua diletta Portoria specialmente, serberanno a lungo, del loro
“Apollo”, lieta dolcissima ricordanza.



CAMILLO SIVORI
(da una fotografia eseguita pochi giorni prima della morte)

Figure e cose della vita genovese... d'una volta

Il Teatro delle “Vigne” e “0 Cincinina”

Articolo a firma E. L. D. pubblicato sul bollettino n° 1 — Gennaio 1933

La mala sorte toccata al “Falcone” — quella di dover chiudere i battenti per
misure di pubblica incolumita — tocco pure al Teatro delle Vigne (il piu antico
di Genova) detto “delle marionette”, per quanto in illo tempore non vi agissero
solo teste di legno, ma artisti in carne ed ossa. Trovavasi esso in un angusto
vicolo, a fianco della Chiesa delle Vigne, chiamato tuttora dai vecchi genovesi:
“o caruggio de marionette”.

Nel teatrino delle Vigne io feci le mie prime comparse e mossi i primi passi
nell’arringo teatrale, come spettatore; e debbo confessare, ad onor del vero, che
fra quelle teste di legno io mi trovavo bene (forse per la ragione del similia
similibus) né mai mi vi addormentai — come qualche volta mi avvenne in altri
teatri —; ma che per contro mi vi rifeci dei chili di buon sangue, e mi convinsi
che talora le teste di legno ragionano meglio dei filosofi. Per cui al teatro delle



Vigne sempre trovai diletto, nonostante qualche violento turacciolo di birra o
di gazzosa ricevuto sul naso...

E il piccolo teatro io continuai a frequentare anche da giovinetto, poiché, ripeto,
mi ci divertivo e perché la dentro io non mi trovavo fra spettatori gravi,
impettiti ed austeri, ma in mezzo ad un pubblico minuscolo, allegro, chiassoso,
che applaudiva, e fischiava ed urlava come dieci tempeste riunite, a seconda dei
casi; un pubblico che rideva e si beava un mondo ai lazzi del simpatico
Gerolamo... (der Magi d’ la Masca), le cui facezie avrebbero fatto passare
I'ipocondria a un trappista.

Ai miei tempi vi operava taumaturgie e prodigi il mago Zane — successore al
Ponti — il quale, autore ed attore, ricorreva alla storia, alla mitologia, al comico,
al satirico, per divertire e sorprendere il suo pubblico fedele.

Non dimentichero mai il ballo Crotocron. Quale successo! Una messa in scena
da sbalordire... i scenari, il vestiario, il meccanismo, l’elasticita delle gambe
delle ballerine... tutte cose che avevano del prodigioso... si trattava di burattini
proprio di cartello... Non dico altro. Bisogna notare che al Teatro delle Vigne
Tersicore ebbe sempre piu fortuna di Euterpe; e papa Zane, che conosceva il
gusto del suo pubblico, dopo il Crotocron eccolo a mettere in scena il ballo
“L’Africana” e poi “Roberto il diavolo” e il “Diluvio universale”, ecc. Per cui le
sue ballerine mai riposavano... erano proprio instancabili; ed il pubblico
riconoscente, ne ricambiava il buon Zane, affollandogli il teatro, che era sempre
pieno come una scatola di sardine di Nantes.

Molto prima delle marionette, attorno al 1750, nell’antico teatro delle Vigne si
recitavano commedie e opere buffe, cosi che venne persino in fama di
scollacciato, per modo da porgere ad un Magnifico, occasione del seguente
monito al Senato:

“Da qualche tempo a questa parte gli Illustrissimi Inquisitori di Stato si sono
molto rilasciati nell’osservare che nel teatro delle Vigne regni la decenza e la
cristiana moderazione. Vi si permettono gesti, motti, atteggiamenti ed anche
abbracciamenti (forse alludeva al loggione, in cui la semplice penombra
poteva permettere qualche stretta di mano, di braccio o di che so i0...) che
non si permettono da Nazione civile e gentile”.

Il teatro delle Vigne comprendeva trentanove palchi, divisi in tre ordini oltre il
loggione ed era proprieta dapprima della famiglia Durazzo ed in ultimo del
Signor A. Romanengo.

E giacché siamo al mondo marionettistico prima di passare ad altri teatri piu
serii, vogliamo dire alcunché del noto, popolaresco, democraticissimo teatro
delle marionette, del Cincinina.

Non v’ha a Genova chi — vissuto nei beati tempi dei lumi ad olio e delle candele
— non ricordi con un senso di dolce nostalgia le solazzevoli tradizioni di quel
teatro di marionette, mosse dalle mani destre, geniali (per quanto forse non
sempre pulite) del Cincinina, il quale a tempo perso esercitava il commercio di
legna e carbone. O Cincinina, fondatore e direttore del teatro omonimo di Vico
Santi, fu il creatore della macchietta del “Barudda”, l'enfant gaté [bambino
viziato, n.d.r.] del pubblico, costituito per la massima parte dalla monellaglia



di Portoria, la quale interpretava, ne custodiva e ne tramandava le sempre
nuove facezie. “Sire! il trono vacilla!” e Barudda: “Metteteci una stacchetta”.
“Generale! quanti uomini avete?” — “Tre, o sire...” — “Ebbene fate circondare
tutta la foresta”.

Quando a Barudda toccavano quelle solenni legnate sulla testa che suonavano
come su una cassa di legno, applaudite freneticamente dal pubblico minuscolo,
Barudda alzava gli occhi al cielo ed esclamava filosoficamente: “Sei tu dal ciel
discesa?”... E siccome le bastonate a Barudda formavano la delizia della
ragazzaglia del “Cincinina”, cosi questi le preannunciava sul cartello: “Tragedia
tutta da ridere con relative bastonature a Barudda”.

Gl'intermezzi dello spettacolo servivano per lo smercio di frutta, fatto dallo
stesso impresario. — “Cincinina, 'na palanca de meie”, era il grido che
echeggiava sotto la nera volta del teatro. Fra la piccola monellaglia “Cincinina”
sceglieva colui che avesse maggior ascendente sui riottosi e lo nominava
“direttore di sala”, cui delegava la polizia d’essa, che era per lo piu a base di
scapaccioni.

E neppur mancavano di genialita le trovate del buon “Cincinina” per divertire
il suo pubblico. Un giorno comparve sulla cantonata di Via Portoria un
cartellone colla scritta a caratteri di scatola: “Barudda divorato dalle belve”...
(scena dal vero) con sotto alcuni sgorbi raffiguranti due tigri che azzannavano
il povero Barudda. La sera dello spettacolo il teatro rigurgitava; l'attesa era
vivissima. Vedete mo’ che cosa aveva studiato 1'ingegnoso “Cincinina”. Due
macilenti soriani da lui chiusi in una gabbia e da alcuni giorni tenuti digiuni
vennero al momento opportuno sguinzagliati contro il povero Barudda, cui in
precedenza erano state avvolte, nascoste sotto la giacca, delle budella di pollo.
Figurarsi lo scempio che dell’infelice Barudda fecero gli affamati soriani e
figurarsi il delirio del pubblico...; per poco “Cincinina” non fu portato in trionfo.
Le rappresentazioni al teatrino di Vico Santi fornirono allegro argomento a piu
di uno scrittore, e sommi artisti come Tomaso Salvini, ebbero vaghezza
d’assistervi.

E nota la visita alle marionette fatta dal celebre Ernesto Rossi e rimase, direi,
storica la frase con cui il “Cincinina” rifiuto cameratescamente il pagamento
dell’entrata che era di 15 centesimi... “Fra noi artisti!...”

Il “Cincinina”, il nestore dei marionettisti genovesi (al secolo Luca Bigio), mori,
credo, nel 1879, all'Ospedale di Pammatone nell’eta di anni 78. In qualche
giornale di Genova ricordo aver letto che egli era parente in linea collaterale del
Balilla, I’eroe di Portoria, di cui conservava gelosamente il glorioso vessillo.
Ora le marionette sono scomparse da Genova, né piu si vedon comprese fra i
pubblici spettacoli, e buon per esse se trovarono ospitalita fra quelle
domestiche pareti, ove ancor si giuoca a tombola ed ove ancor si trovano
ammiratori di quelle care teste di legno, fra cui ha 'onore di annoverarsi il
sottoscritto.

Figure e cose della vita genovese... d'una volta



Il Teatro “Alfier1”

Articolo a firma E. L. D. pubblicato sul bollettino n° 11 — Novembre 1932

Chi, dopo percorse l'angusta, movimentata via Giulia e la strada della
Consolazione, lasciati a destra gli ombreggiati giuochi da bocce della B... (il
nome € bene non arrivi alla penna) e le fortificazioni delle “fronti basse” che
facean capo alla Camera mortuaria, giunto a Porta Pila, affacciato si fosse alla
vasta spianata del Bisagno “0 Prou”, avrebbe scorto alla sua sinistra su di un
lieve rialto, un badiale informe baraccone, cui facean ala catapecchie da
ferravecchi e banchi per la vendita di frutta e dolciumi, confezionati questi sotto
gli occhi cupidi di uno sciame di ragazzi... Quell'informe baraccone era il teatro
Alfieri... Un teatro che, nonostante la sua dimessa apparenza, accolse le
migliori Compagnie drammatiche del suo tempo quali, la Nazionale, la Marini,
la Bellotti-Bon, la Diligenti, la Emanuel... e poi Maggi, Novelli, ecc...

GENOVA - Porta Pila

GENOVA - La spianata del Bisagno con le vecchie mura (le Fronti Basse).
Nel punto segnato con una crocetta si vede I’antico Politeama Alfieri.



Morta asfissiata e sepolta sotto un cumulo di case I'arena Galeazzo Alessi in
Carignano, il suo proprietario ed impresario, I'instancabile Daniele Chiarella,
pensoO subito a rimpiazzarla... e costrusse il Politeama Alfieri. A giudicarlo
dall’esterno, nessuno avrebbe potuto immaginare la magnifica sala decorata,
con artistiche pitture del Novaro “0 professo Forcinn-a”, del Pietra “6 scio Pria”,
e di altri valenti maestri del pennello; nonché le loggie, le gradinate, i palchi di
proscenio e le poltrone rivestite di ricco velluto che ne adornavano l'interno.
L’Alfieri fu inaugurato il 4 giugno del 1876 dalla Compagnia di Carlo Lollio, che
ando in scena con “La Morte Civile” del Giacometti. E quello fu splendido
battesimo pel nascente teatro, poiché esso mai piu vide una piena cosi
strabocchevole e spaventosa. Seguirono invero, venuta la stagione delle pioggie
e del freddo, giorni meno prosperi per il teatro “extra moenia”, per il “diviso dal
mondo ultimo Alfieri”, come lo chiamava il nostro Sichel, I'allora primo
brillante della Compagnia Lollio. Ma I'insonne Chiarella, che non conosceva
indugi e sospensioni, eccolo a chiamare all’Alfieri il suo amico Bartoletti, il
proto — romanesco — lottatore, e dopo di esso Compagnie acrobatiche, equestri,
di quadri plastici, ecc. E in un momento in cui il teatro parea sonnecchiasse (e
si fu nel Carnevale e nei primi giorni di quaresima del 1877) ecco il Chiarella
introdurvi i balli popolari, i quali vi fecero furore.

Per cui, sulla profumata capigliatura delle nostre belle donne, la polvere di riso
ando a confondersi colle sacre ceneri quaresimali; dimentiche le care donnine
del: “memento mulier quia pulvis es...”.

Ma vennero i giorni dello splendore e ’Arte, la vera Arte, torno a rifulgere nel
cielo dell’Alfieri” sulle scene del quale non tardarono ad avvicendarsi, come
dianzi dicemmo, le nostre primarie Compagnie drammatiche.

Per cui, nella primavera del 1878, Genova vi saluto la Compagnia Nazionale
colla Glech, la Falconi, il Reinach, Leygheb, Bracci, ecc., la quale vi inizio un
corso di recite colla Commedia satirica “I mattoidi”, nei personaggi della quale
erano tratteggiate persone in vista, vere e viventi, quali: il Lombroso, il
professor Sbarbaro, D’Annunzio, la Serao, Scarfoglio, ecc.

Dei “mattoidi” ricordo un brano di dialogo fra una letterata e un professore:
La letterata — ...Non so se io debba fare un romanzo, una tragedia, o un
poema...

Il professore — Fate... un figliuolo.

E sulle scene dell’Alfieri Genova saluto pure la piccola Gemma Cuniberti in
“Goldoni bambino”. Chi non vide quell’amabile artista in miniatura recitare
“L’hanno tutte, mamma, il suo babbo?”, commedia scritta per essa, da
Leopoldo Marengo, non vide prodigio. La piccola Cuniberti facea ridere e
piangere... ammaliava. Fu credo, dopo quella recita, che la Ristori le mando il
suo ritratto con la dedica: “Alla mia piccola emula”. Quale pit ambito elogio?
A dire il vero, quando non si trattava di serate veramente importanti, 'Alfieri
difettava un po’ di luce; del che se ne movevano frequenti lagnanze al Chiarella
anche per mezzo dei giornali. Ma egli si stringeva nelle spalle e si limitava a
rispondere: “N’han de m... pe-a testa!” per cui le lampade, in parte spente,



continuavano a mettere in luce I'ostinatezza e la... parsimonia del sig. Chiarella.
Che un freddurista avrebbe chiamato invece “Scurella”.

E poiché ci avvenne di nominare piu sopra il prof. Novaro, diremo altresi come
egli, oltreché artista colto e geniale, un uomo solazzevole e, per le sue facezie
ricercatissimo. Di queste, una me ne ricorre alla mente, la quale con 'apertura
dell’Alfieri, avendo pur qualche relazione, vo’ permettermi qui riferire.

Avealo il Chiarella, incaricato di pingere il sipario del nuovo teatro di cui era
imminente I'apertura. II commessogli lavoro, il nostro professore esegui
puntualmente e lodevolmente. Ma fatalita volle che il tempo si mettesse
all'umido, cosicché la tela, distesa quanto era, larga sulle sedie della platea, non
accennava ad asciugare cosi prontamente come avrebbe dovuto, nonostante i
sacrati del burbero Chiarella, il quale aveva gia fuori i manifesti della prima
rappresentazione.

Sbuffante, imprecante, il Chiarella, misurava a passi concitati la sala, gettando
a quando a quando occhiaie torve sull'umidiccia tela, e non si ristava dal
rivolgere inchieste su inchieste al pittore, nella cui multiforme, ingegnosa
accortezza avea fede inconcussa: “Ma che no ghe segge proprio ninte ne-a
chimica, ne-e risorse da scienza pe fa sciuga quest’amazzot d’in scipaio?... Scia
ghe pense un po6 professii... Voscia che scia sa tante cose! ... Per cui il prof.
Novaro, non sapendo piu come liberarsi dalle insistenze del furibondo Daniele
e volendo con un motto di spirito, — che egli avea pronto e sagace, — farlo
avveduto dell’inutilita loro, gli rispose: “Senti, cao Ciarella, mi no saviaé
proprio cume fa, ma pe’ cuntentave ne veliggio prova ancon unn-a...”. E il
Chiarella, che come s’¢ detto avea fede viva in lui, apri tanto d’occhi e si mise in
ascolto. “O séi cose fasso, mando un po a ciamm-a maé mogge... a me sciuga
tanto e... tavernelle a mi che chissa che a no riesce a sciuga anche o scipaio...”.
Non v’ha a Genova chi, avendo qualche annetto sul groppone, del prof. Novaro,
oltre all’arguzia talora un po’ libera, non ricordi anche la figura da asceta, da
romita direi, da vegetariano, quale per vero egli non era, come il nomignolo
“sci0  Forcinn-a” lo dice. A me par vederlo ancora: alto, magro,
coll'inappuntabile — (diceva I’arguto prof. Bensa, perché privo... di bottoni) —
nero soprabito, su cui, da chi ben l'avesse osservato, si sarebbe potuto
discernere il menu dell’ultimo pranzo...; con la rada barba dal pizzo caprino,
coi lunghi capelli spioventi sulle spalle e che gia mostravano una tal quale
volubilita di colore, e collo stereotipato, sardonico sorriso sulle labbra... Mi par
di vederlo...

Ma, sul prof. Novaro, gli € tempo di chiudere la parentesi e ritornare all’Alfieri,
che lasciammo mentre vi entrava Novelli, 'amico di Chiarella, di cui € noto il
dono fatto all’amico suo di una palazzina sui Camaldoli, I'acropoli di Genova.
Solitava dire il Chiarella: quando il mio teatro si ammala e quando e sopraffatto
da marasmo, sapete cosa faccio, io chiamo il medico... e sapete chi €?... Ermete
Novelli”. Che medico per i teatri... Andate un po’ a sentir Novelli in: “Le
distrazioni del sig. Antenore”... sentitelo nel “Mondo della Noia” — suo cavallo
di battaglia... Ma € gia, quanti ne ha lui cavalli di battaglia!... Andatelo a sentire
nel “Cardinal Lambertini”... e poi me ne direte qualcosa.



Ma anche per l'Alfieri venne la morte... venne l'oblio. Fini, come “Ilio
combusta”... fini tra le fiamme... Il vecchio Alfieri, cui all’ultima ora il pubblico
suo prediletto aveva un po’ voltate le spalle, sdegnoso, sali il rogo e di lui piu
non resto che un cumulo di cenere... Era di legno e si sara, seccato... di star
senza far niente.



